poescriptum

(PHILISTIN FLAMBOYANT)

2010-05-16T09:07:00.000-07:00

XXXII.

K----, l'éditeur, s'efforçant d'être critique, parle des livres à peu près comme une blanchisseuse parlerait du Niagara, ou un marchand de poulets du phénix.

(Extrait du feuilleton "Cinquante Suggestions" -- juin 1849.
Reproduit, avec une numérotation fautive, dans l'édition posthume de 1850.
Traduction d'E. Guillemot -- 1884.)

(OUVRAGE REBUTANT)

2009-06-07T02:38:00.000-07:00

XLVI

"Il n'est pas beau de critiquer mon livre sans le lire", dit aux critiques M. M----. Il demande l'impossible, comme d'habitude. L'homme qui a été assez habile pour écrire ce livre est, sans doute, assez habile pour le lire: mais on ne doit pas s'attendre à trouver dans le monde en général un second talent semblable. Que M. M---- ne s'imagine pas, surtout, que je cherche à le blâmer. Le livre seul est fautif, après tout. En réalité, er lasst sich nicht lesen, -- il ne se laisse pas lire. Comme c'est un dada de M. M----, et qu'il déborde d'esprit, il ne se laisse monter par personne... sauf par M. M----!

(Extrait du feuilleton "Cinquante Suggestions" -- juin 1849.
Dans "L'Homme des Foules", publié en décembre 1840, Poe avait déjà utilisé, et avec quel bonheur, cette intrigante citation en allemand. Il l'avait découverte, faute comprise -- "er" au lieu de "es"! -- à la dernière page d'une brillante dissertation sur "LE STYLE", que Thomas De Quincey avait composée pour le "Blackwood Magazine" de juillet 1840. La phrase était: "D'un certain livre allemand, par ailleurs tout à fait respectable, on a dit, tant le style en était exécrable: -- er lässt sich nicht lesen, il ne se laisse pas lire."

Reproduit, avec un ajustement, dans l'édition posthume de 1850.
Traduction, retouchée, de Ph. Dally -- 1939.)

(CRI D'OUTRE-TOMBE...)

2009-04-19T02:33:00.000-07:00

L... s'évertue à prouver que sa pièce n'a pas été tout à fait condamnée, qu'elle n'a été que légèrement "dénigrée, et non démolie"; mais si, du fond de sa tombe, la pauvre pièce pouvait parler, j'imagine qu'elle s'écrierait comme l'héroïne d'un opéra célèbre:

"The flattering error cease to prove!
Oh, let me be deceased!" --

"Cessez donc de prouver la flatteuse erreur!
Oh! laissez-moi dormir en paix!"

(Extrait du 16° feuilleton des "Marginalia" -- Juillet 1849.
Sa citation, par ailleurs écorchée à dessein, Poe l'a tirée du fameux air "If o'er the Cruel Tyrant, Love..." -- "Si de l'Amour, ce cruel tyran..." -- chanté par Mandane, la Princesse héroïque du célèbre opéra de Th. Arne, "ARTAXERXES", qui, créé en 1762 d'après l'oeuvre homonyme de Métastase, connut aux Etats-Unis un succès considérable à partir de 1828. Et c'est bien pour appuyer son propos, et le rendre d'autant plus acerbe, que notre malicieux critique a remplacé par "deceased" -- "trépassée" -- le "deceived" -- "abusée" -- du texte original!
Reproduit dans l'éditon posthume de 1850.
Traduction de V. Orban -- 1913.)

(CLIN D'OEIL)

2009-01-19T06:09:00.000-08:00

(...) J'ai appris par hasard que mon homonyme était né le 19 janvier 1813, -- et c'est là une coïncidence assez remarquable, car ce jour est précisément celui de ma naissance. (...)

(Extrait du conte "William Wilson" -- Automne 1839.
Traduit par Baudelaire en 1855.
Poe s'est souvent plu à jouer avec sa date de naissance.
Il est né le 19 janvier 1809... il y a tout juste deux cents ans aujourd'hui!)

(FINANCES DEVOYEES)

2009-01-19T03:09:00.000-08:00

(...) Pourquoi ce permanent besoin de construire de nouvelles prisons, quand les budgets qu'elles nécessitent, s'ils étaient plus judicieusement affectés à une politique de prévention, les rendraient toutes parfaitement inutiles? (...)

(Extrait du compte rendu critique d'un discours du docteur John H. Griscom sur "Les Conditions Sanitaires de la Classe Ouvrière à New York", publié dans l'Evening Mirror du 15 février 1845.
Article désigné pour la première fois en 1941 par William D. Hull.)

L'AMITIE.

2007-10-30T06:39:00.000-07:00

Les gens peuvent en débattre à leur guise, mais l'amitié suppose bien plus une communauté d'usages qu'une communauté d'opinions. L'homme avec qui vous pouvez déjeuner, dîner et séjourner, avec qui vous pouvez vous promener ou vous divertir, voilà votre ami -- et non pas celui qui partage votre goût pour Virgile ou s'accorde avec vous pour admirer la musique de Weber et de Bellini.

(Extrait du feuilleton "OMNIANA" -- Avril 1840.
Non reproduit dans l'édition posthume de 1850.
Cette sympathique réflexion, notre compilateur l'a "empruntée" au chapitre XXXII du "Paul Clifford" de Bulwer Lytton, roman d'inspiration toute godwinienne publié en 1830. Mais par quelques subreptices retouches, il l'a toutefois vidée de son cynisme appuyé. Le texte original donnait en effet :

"Les gens peuvent en débattre à leur guise, mais l'amitié suppose bien plus une communauté d'usages qu'une communauté d'opinions. L'homme avec qui vous pouvez déjeuner, dîner et séjourner, avec qui vous pouvez aller à la promenade ou à cheval, avec qui vous pouvez vous adonner aux jeux ou au vol, voilà votre ami -- et non pas celui qui partage votre goût pour Virgile ou s'accorde avec vous pour admirer la musique de Haëndel."

Et comme l'action se déroulait au XVIII° siècle, un souci d'actualisation explique le remplacement de Haëndel par Weber et Bellini...)

(IL PIU NELL' UNO...)

2006-09-01T02:51:00.000-07:00

La devise des Etats-Unis, E pluribus unum, recèle peut-être une fine allusion à la définition de la Beauté par Pythagore -- la réduction de la multiplicité à l'unité.

(Extrait du premier feuilleton des "Notes Marginales" -- Août 1845.
Reproduit parmi les "Marginalia" dans l'édition posthume de 1850.
Poe cite verbatim Coleridge qui déclarait, en 1814, dans son 3° essai sur "Les Principes du Génie Critique appliqué aux Beaux-Arts": "La plus sûre définition"... "de la Beauté"... "est celle de Pythagore : LA REDUCTION DE LA MULTIPLICITE A L'UNITE -- ...")

(MASCARADE LITTERAIRE)

2006-08-31T02:37:00.000-07:00

La bouffonnerie de cette anthologie monumentale n'a d'égal que celle de ces "ambassadeurs de la terre entière" -- la racaille introduite par un fou prussien au siège de l'Assemblée Nationale, en France. Son auteur est décidément l'Anacharsis Cloots des Lettres Américaines.

(Extrait du premier feuilleton des "Notes Marginales" -- Août 1845.
Non reproduit par R. W. Griswold -- s'y sentant sans doute directement visé? -- dans l'édition posthume de 1850.)

(PHILOSOPHIES...)

2006-08-08T02:00:00.000-07:00

"La Philosophie", dit Hegel, "est sans aucune utilité et sans aucun fruit; et, précisément pour cette raison, elle est la plus sublime de toutes les occupations, celle qui mérite le plus notre considération et semble le plus digne de notre zèle." Voilà bien une assertion qui a son petit air de Coleridge, avec, enfoui dans une prairie de mots, ce frêle ruisselet de sens profond. Quant à vouloir débrouiller pareil paradoxe, ce serait pure perte de temps -- d'autant qu'il ne viendrait à l'idée de personne de contester à la Philosophie ses mérites et l'infinité de ses champs d'application. Il y a une logique propre, dit-on, dans la manière de cuire les oeufs, et il existe même une philosophie de l'ameublement -- une philosophie, toutefois, qui semble beaucoup moins comprise des Américains que de toute autre nation civilisée de la terre. (...)

(Début de l'essai "La Philosophie de l'Ameublement", supprimé de toutes les versions ultérieures -- Mai 1840.
Poe en glissera toutefois la première proposition parmi ses "Marginalia" de juin 1849.
Et en avril 1846, à propos d'une citation de Novalis, il déclarait: "Neuf fois sur dix, c'est pure perte de temps que de vouloir tirer un sens quelconque d'une maxime allemande; ou plutôt, chacun peut y attribuer à son gré la signification qui lui plaît."
Notons qu'il a, semble-t-il, fallu attendre 1978 et l'édition de Th. O. Mabbott pour que cette variante toute d'ironie soit enfin reproduite!)

(PREJUGE TENACE)

2006-07-11T05:48:00.000-07:00

Malgré sa moisson de critiques hostiles, nous n'hésitons pas à saluer (ce roman picaresque) comme un ouvrage très-alerte, fort bien écrit, et de lecture franchement plaisante. La tapageuse censure dont on l'accable vient, à n'en point douter, de ceux qui n'ont pas même daigné y jeter un coup d'oeil en vertu d'un préjugé chronique, or vraiment mal fondé : nous voulons parler de cette idée communément répandue selon laquelle un auteur dont tout le succès repose sur des ouvrages purement documentaires serait dans l'incapacité absolue de réussir des oeuvres de fiction. Cette opinion n'est pas défendable -- à peu près comme son contraire, d'ailleurs, qu'on monte pourtant beaucoup plus rarement en épingle. A la vérité, un écrivain réellement excellent, en quelque genre littéraire que ce soit -- entendez dans le domaine des Belles-Lettres, bien sûr, -- ne connaîtra jamais d'échec essentiel en tout autre qu'il déciderait d'aborder, ou pour lequel il saurait éprouver un intérêt suffisant. Le verdict populaire, certes, ne partage pas ce point de vue; mais alors, comme le dit si bien le philosophe Chamfort -- "il y a à parier que toute idée publique, toute convention reçue, est une sottise; car elle a convenu au plus grand nombre." (...)

(Extrait du compte-rendu critique de "Salomon Labascule", un truculent récit d'aventures par J. P. Robertson, l'auteur de plusieurs livres savants sur le Paraguay -- Septembre 1839.
Non reproduit dans l'édition posthume de 1850.
Poe donne la maxime de Chamfort en français, tout comme, cinq ans plus tard, dans "La Lettre Volée".)

(DOUTEUSES PERTINENCES...)

2006-06-20T03:16:00.000-07:00

"Gênes dans ce temps achetait tout le blé de l'Europe."

Une heure durant, je me suis efforcé, sans succès, de dégager une signification à ce passage trouvé dans une traduction française des "Letters on Italy" de Lady Morgan. Je n'arrivais pas à concevoir le comment ou le pourquoi de cette nécessité à acheter le blé (corn) de toute l'Europe -- ni en quoi du blé, sous quelque forme que ce fût, pouvait concerner le sujet traité. Mais après m'être procuré l'ouvrage original, mes yeux tombèrent finalement, à bout de patience, sur la phrase: "...the Genoese, at this period, bought the scorn of all Europe by... etc., etc." ("...les Gênois, à cette époque, s'étaient acheté le mépris -- scorn-- de toute l'Europe en... etc., etc.") Eh bien, dans le cas présent, le traducteur est beaucoup moins fautif que Lady Morgan et son péché mignon: le verbum insolens. Je ne puis voir en effet quelle force espérer ici de l'emploi aussi saugrenu du verbe "acheter", dès lors qu'il s'agit de mépris -- il est des cas, j'en conviens, où l'expression ferait pourtant merveille -- ni me résoudre à condamner le Français dans sa décision de supprimer le "s" comme simple coquille.

(Extrait du 7° feuilleton des "Marginalia" -- Juillet 1848.
Non reproduit dans l'édition posthume de 1850, il n'apparaît qu'à partir de 1875 dans l'édition britannique organisée par J. H. Ingram.
Notons qu'aucun ouvrage de Lady Morgan ne s'intitule "Letters on Italy", et que celui consacré, en 1821, à l'Italie n'épouse nullement la forme épistolaire...
"Verbum insolens", comme dénoncé par Cicéron dans son "Orateur -- A Marcus Brutus", VIII, 25, signifie "mot insolite, inadéquat, sans pertinence"...)

(IMAGE ERRONEE)

2006-04-12T06:35:00.000-07:00

Juste Lipse, dans son traité "De Supplicio Crucis" ("Du Supplice de la Croix"), précise que l'élément vertical des croix demeurait fiché sur le lieu réservé aux exécutions et que le condamné n'avait à y porter que le seul bras transversal. Par conséquent, les peintres sont dans l'erreur dès lors qu'ils représentent notre Sauveur chargé d'une croix tout entière.

(Réflexion tirée des "Pinakidia" -- Août 1836.
Absentes de l'édition posthume de 1850, ces "Tablettes" ne seront partiellement reproduites qu'en 1875 dans l'édition britannique organisée par J. H. Ingram.)

(LOGIQUE ET VERITE)

2006-04-12T06:06:00.000-07:00

L'entièreté de l'argumentation sur l'immortalité de l'âme, telle que Bulwer l'a élaborée pour la placer dans la bouche de son "Etudiant Ambitieux", peut être réfutée du fait de l'omission, de la part de notre auteur, d'un détail d'importance dans la liste qu'il dresse des attributs du Divin -- détail qu'on ne veut pas croire absent par pur accident. La chaîne ne présente, certes, qu'un seul maillon défectueux... mais elle en perd toute valeur. Nul homme ne doute de l'immortalité de l'âme; de toutes les Vérités, pourtant, Celle qui a trait à l'immortalité même est la plus difficile à prouver par de simples suites de syllogismes, quels qu'ils soient. Nous renvoyons nos lecteurs à l'argumentation que nous venons d'indiquer.

(Première des réflexions consignées dans le chapitre des "Pinakidia" -- Août 1836.
Ecartées de l'édition posthume de 1850, celles-ci ne seront partiellement reproduites qu'en 1875 dans l'édition britannique organisée par J. H. Ingram.)

(RECONNAISSANCE)

2006-04-11T03:16:00.000-07:00

(...) Il est étonnant de voir combien les oeuvres d'imagination se bonifient, comme les vins, en passant l'Océan. Nous avons eu l'honneur d'être pillé sans merci en Europe. Mais comme nos contes gagnaient à ces procédés, du moins dans l'estime de nos compatriotes, nous n'avons pas protesté. Nous avons écrit oeuvre sur oeuvre, qui n'ont attiré l'attention publique que quand le "Miscellany" de Bentley, à Londres, ou le "Charivari", à Paris, les eurent publiées comme de leur crû. Le "Notion" de Boston nous a même vertement reproché d'avoir fait "La Chute de la Maison Usher". Peu de temps après, Bentley s'empara de cette histoire et la donna sans signature, la présentant comme inédite. Ensuite de quoi ce même "Notion", ayant perdu de vue que nous en étions l'auteur, non seulement la loua ad nauseam, mais la reproduisit in toto.

(Notice éditoriale insérée dans le "Broadway Journal" du 30 août 1845.
Absente de l'édition posthume de 1850, elle ne sera reproduite qu'en 1875 dans l'édition britannique organisée par J. H. Ingram.
Traduction d'E. Hennequin -- 1882 -- quelque peu retouchée par V. Orban en 1913.)

(ERUDITION VRAIE)

2006-04-06T05:47:00.000-07:00

(...) La véritable érudition -- et par ce terme nous entendons simplement ce qui implique des lectures abondantes autant que variées -- on ne la découvre comme certaine, elle n'apparaît comme indéniable... qu'à la somme ultime de ce qu'elle a su produire. (...)

(Extrait du compte-rendu critique de l'ouvrage anonyme "Le Code des Belles Manières, ou Manuel de l'Homme à la Page" -- Novembre 1839.
Non reproduit dans l'édition posthume de 1850.)

(S'ABSTENIR D'EXPLIQUER)

2005-12-11T02:53:00.000-08:00

(...) Le climat d'horreur habilement suggéré et entretenu par l'artiste produit un effet qui va complètement effacer celui réservé à la conclusion. Un tel climat, avec ces sombres allusions à quelque malheur trouble -- dont on ne manque pas, avec force emphase, de saluer l'efficacité -- ne mérite, en fait, éloge... qu'en l'absence de tout dénouement, quand l'imagination du lecteur est laissée à elle-même pour, à sa guise, débrouiller le mystère. (...)

(Extrait des comptes-rendus critiques du "Barnabé Rudge" de Ch. Dickens -- Mai 1841, puis février 1842.
Reproduit dans l'édition posthume de 1850.
Traduit par R. Messac en 1929.)

(LES ROMANS D'ACTION)

2005-12-05T05:37:00.000-08:00

(...) De simples incidents, sérieux ou cocasses, rapportés ou en plein déroulement, -- de simples incidents ne sont pas des livres. Ils ne sont pas non plus la base des livres -- dont l'idiosyncrasie est la pensée par opposition à l'action. Il ne peut y avoir de livre sans action. Mais un livre n'est un livre que dans la mesure où il développe une pensée, indépendamment des faits et gestes qu'il relate. Voyez l'Algèbre, dont la définition est -- ou devrait être : "une manière de calculer avec des symboles, au moyen de signes". Les nombres, l'Algèbre, comme telle, n'en a que faire. Et bien qu'aucun calcul algébrique ne puisse se prolonger sans recourir aux nombres, on n'a à parler d'Algèbre que dans la mesure où l'analyse qu'elle permet s'accomplit indépendamment de l'Arithmétique. (...)

(Extrait du compte-rendu critique de "Stanley Thorn", un roman de H. Cockton -- Janvier 1842.
Reproduit dans l'édition posthume de 1850.)

(ENGOUEMENTS TROMPEURS)

2005-11-28T05:53:00.000-08:00

Tant que nous analyserons une religion ou une philosophie par rapport à leurs attraits, indépendamment de leur caractère rationnel, nous ne serons malheureusement jamais à même d'apprécier cette religion ou cette philosophie par le nombre de leurs adhérents :

"Aucun prince indien n'a, quand il rentre dans son palais,
Autant de suivants qu'un voleur qui monte au gibet."

(Extrait d'un feuilleton des "Marginalia" -- Juillet 1849.
Reproduit dans l'édition posthume de 1850.
Traduction de V. Orban -- 1913.)

(ERREUR TACTIQUE)

2005-11-24T05:17:00.000-08:00

Mon ami X... ne peut jamais commencer ce qu'il s'imagine être un poème, (au demeurant, c'est un homme fantasque) sans d'abord invoquer laborieusement les Muses. Mais celles-ci, semblables en cela aux chiennes de Jean de Nivelles, se dérobent d'autant plus qu'il les appelle davantage.

(Extrait d'un feuilleton des "Marginalia" -- Juin 1849.
Reproduit dans l'édition posthume de 1850.
Traduction de V. Orban -- 1913.)

(ERREUR CLASSIQUE)

2005-11-24T05:03:00.000-08:00

"Incidis in Scyllam cupiens vitare Charybdim" (*)
est un vers qui ne se trouve ni dans Virgile ni dans Ovide, comme on le suppose souvent, mais dans l'"Alexandreis" de Philippe Gautier, un poète français du treizième (douzième) siècle.

(*) "On tombe sur Scylla en voulant éviter Charybde".

(Extrait des "Pinakidia" -- Août 1836.
Absent de l'édition posthume de 1850, ce texte fut reproduit dès 1875 dans l'édition britannique préparée par J. H. Ingram.)

(LA FLEUR ET LE FRUIT)

2005-11-22T02:33:00.000-08:00

Le Politien, poète et grand érudit, brûlait d'une intense passion pour Alessandra Scala. Un jour, il lui adressa cet impromptu:

"Tu sais montrer qu'en vain
Mes heures je gaspille,
O trop cruelle fille :
Quand pour fruits te supplie,
Rien que fleurs je n'obtiens..."

(Extrait des "Pinakidia" -- Août 1836.
De cette épigramme composée en grec, Poe donne la traduction suivante:
"To teach me that in hapless suit
I do but waste my hours,
Cold maid, whene'er I ask for fruit,
Thou givest me naught but flowers."
Absent de l'édition posthume de 1850, ce texte ne fut reproduit qu'en 1902.)

(SCIENCES ET THEOLOGIE)

2005-10-21T06:40:00.000-07:00

(...) Si les indications que nous tirons de la science, de la nature et des desseins de Dieu, et de là, par inférence, de la destinée de l'homme, sont des preuves directes, alors, aucun progrès dans les sciences ne peut les renforcer; car, comme le fait justement observer notre auteur, "rien ne peut être ajouté à la force d'un argument que l'esprit trouve dans chaque oiseau, chaque bête, chaque fleur". Mais si ces indications sont strictement analogiques, tout progrès dans la connaissance humaine -- toute découverte astronomique, par exemple -- jette des lumières additionnelles sur cet auguste sujet... en étendant la portée de l'analogie. Qu'aujourd'hui nous ne connaissions de la nature de Dieu, de ses desseins, et, partant, de l'homme lui-même, rien de plus qu'il y a seulement une douzaine d'années, c'est là une affirmation désagréablement absurde. (...) Or, à notre avis, le seul argument irréfutable en faveur de l'immortalité de l'âme, ou plutôt la seule preuve concluante de la dissolution et du rajeunissement alternés de l'homme ad infinitum se trouve en des analogies déduites de la récente théorie de la cosmogonie nébulaire*. (...)

* Cette cosmogonie (de Laplace) démontre que tous les corps qui existent dans l'univers sont formés à partir d'une matière nébulaire, d'une substance intermédiaire éthérée rare, diffuse dans l'espace. Elle en montre le mode de formation et les lois qui y président. Elle prouve que toutes les choses sont dans un état de progrès perpétuel et qu'il n'y a rien, dans la nature, qui soit déjà parfait.

(Extraits du compte-rendu critique du 3° volume des "Essais Critiques et Divers" de T. B. Macaulay -- Juin 1841.
Poe reprendra partiellement ces réflexions dans la dernière pièce de son "Chapitre de Suggestions" publié, fin 1844, dans "L'Opale".
On sait aussi toute l'importance qu'il accordera en 1847-8 à la théorie de Laplace dans la composition d'"Eureka".
Reproduit sous sa forme primitive dans l'édition posthume de 1850.
Traduction d'E. Lauvrière -- 1904 -- complétée par Ph. Dally -- 1939.)

(LIMITES DE LA RAISON)

2005-10-17T02:35:00.000-07:00

(...) Cet ouvrage est, à bien des égards, d'une exceptionnelle qualité. La logique impeccable, la pénétration de pensée, l'évidente sincérité et l'ardente soif de vérité avec lesquelles il a été composé font que peu de traités de théologie peuvent, à notre connaissance, lui être comparés. Sa conclusion témoigne néanmoins d'une espèce d'hésitation, d'inconséquence laissant volontiers croire que l'auteur n'a pas tout à fait réussi à se convaincre lui-même de ces certitudes essentielles dont il paraît si soucieux d'imprégner le lecteur. Mais ne perdons cependant pas de vue que c'est le sujet en soi qui est en cause, et non pas celui qui le traite. Car un homme, quelle que soit l'excellence de ses facultés de raisonnement pour des thèmes aussi grands que Dieu ou l'immortalité, finira toujours par tacitement admettre que Dieu, que l'immortalité sont, au bout du compte, affaires d'intuition plutôt que de démonstration. (...)

(Extrait du commentaire critique sur "Charles Elwood, ou l'Incrédule Converti", roman théologique du Révérend Orestes A. Brownson, donné à l'occasion d'une sympathique analyse graphologique pour le feuilleton "Une Collection d'Autographes" -- Novembre 1841.
En 1844, Poe choisira Vankirk, le personnage agonisant de "Révélation Magnétique", pour prolonger cette réflexion encore évoquée en juillet 1849, parmi les "Marginalia", à propos de la Charité.
Non reproduit dans les OEuvres avant l'édition Ingram de 1874-75.)

(LA FRANCE ET LE GRAVELEUX)

2005-09-15T03:10:00.000-07:00

Un coeur corrompu et impie, -- une imagination malsaine, -- un cerveau saturnien où l'invention n'a d'autre lueur que la phosphorescence de la pourriture...(*) Indigne de corps et d'âme, -- l'opprobre de la nation qui l'a engendré et le supporte. Non pas un homme, mais une bête, -- un pourceau fétide, qui s'engraisse parmi les immondices de la pensée; moins scrupuleux que les corbeaux qui se repaissent de charogne, et pas beaucoup moins ignoble qu'un Wilmer.

(*) Michel Masson, l'auteur de "Un Coeur de Jeune Fille".

(Extrait des "Marginalia" -- Décembre 1844.
Poe a emprunté le ton et la matière de cette diatribe à un article incendiaire de J. W. Croker, publié en avril 1836 dans la "Quarterly Review" sous le titre évocateur de "French Novels and French Morals", et qui s'en prenait violemment, au nom de la décence, aux gloires françaises du moment: de Kock, Balzac, Hugo, Dumas, George Sand, et ce pauvre Michel Masson, bien oublié aujourd'hui.
Poe put lire ce pamphlet dans sa version "pirate" du "Littell's Museum" de juillet 1836; il y eut recours à plusieurs reprises et à des fins diverses -- sans jamais le nommer -- tout au long de sa carrière de journaliste. Dans le cas présent, il n'en retient qu'excellent prétexte pour dénoncer les regrettables concessions au trivial et au scabreux de son ami de Baltimore, l'écrivain Lambert A. Wilmer...
Reproduit tel quel dans l'édition posthume de 1850.
Traduction de V. Orban -- 1913.)

"LE RHIN" PAR VICTOR HUGO.

2005-09-12T02:48:00.000-07:00

Ces volumes reproduisent la meilleure des deux traductions réalisées en Angleterre -- et c'en est la première édition américaine. Le discours préliminaire sur les affaires européennes a été judicieusement laissé de côté.
Le style de ce "Voyage" est particulièrement français -- il n'est pas d'autre mot pour rendre l'idée. S'y trouvent à profusion du piquant, de la vivacité, de l'esprit, de l'humour, de la malice, de la nouveauté -- le tout servi et comme "tempéré" par une délicieuse simplicité.
Ce n'est cependant pas pour ses qualités de touriste ou d'auteur d'esquisses que Victor Hugo est le plus remarquable: ses essais dans le genre sont à peine meilleurs que ceux de cinquante autres Français. Mais pour construire de courtes fictions, il n'a pas d'égal parmi ses compatriotes, et il surpasse de beaucoup -- pensons-nous -- Eugène Sue.
Sa "Notre-Dame de Paris" est l'oeuvre d'un éminent génie contrôlé par un art irréprochable.

(Brève notice critique du "Rhin" de Victor Hugo -- Novembre 1845.
Non repris dans l'édition posthume de 1850.)

(LAPALISSADE?)

2005-08-29T05:52:00.000-07:00

Comme est profonde et complète cette évocation d'Adam telle que formulée au bas d'un ancien tableau du Vatican! -- "Adam, divinitus edoctus, primus scientiarum et literarum inventor."

(Extrait des "Marginalia" -- Décembre 1844.
On peut rendre cette inscription latine par: "Adam, qui doit tout son savoir à l'enseignement divin, est le premier inventeur et des sciences et des lettres."
Reproduit dans l'édition posthume de 1850.
Traduction, retouchée, de V. Orban -- 1913.)

(PERENNITE RELATIVE?)

2005-08-24T05:59:00.000-07:00

Un bon livre (*), certes; mais trop encombré, pour un ouvrage moderne, de philosophie surannée... Y voici étalé un argument qui prétend infirmer l'idée de permanence de notre système solaire "... du fait que nous savons, par la parole prophétique la plus indiscutable, que son destin n'est nullement de demeurer à jamais." Qui -- prêtre ou laïque -- croit encore aujourd'hui que les prophéties en question concernent quoi que ce soit de plus que le globe terrestre -- ou, plus strictement même, la seule croûte terrestre?

(*) "La Philosophie Sacrée des Saisons" -- par le Révérend Henry Duncan -- Ruthwell, en Ecosse.

(Extrait du premier feuilleton des "Marginalia" -- Novembre 1844.
Poe y reproduit, en termes analogues, l'observation déjà formulée dans le compte-rendu critique qu'il consacra, en mars 1840, à cet ouvrage d'inspiration théologique.
Non recueilli dans l'édition posthume de 1850.)

(CONVENTIONS DRAMATIQUES)

2005-08-23T05:23:00.000-07:00

Quand je songe aux étranges a-parte et soliloques dans le théâtre des nations civilisées, je trouve presque respectables les expédients employés par les dramaturges chinois. "Quand un général sur la scène de Pékin ou de Canton," nous rapporte Davis, "reçoit l'ordre de partir en guerre, il brandit son fouet, prend entre ses mains une bride, court trois ou quatre fois autour d'une plate-forme, au milieu d'un fracas terrible de gongs, de tambours, de trompettes, s'arrête court et apprend au public où il est arrivé."
Un héros de tragédie en Europe serait quelquefois embarrassé pour en dire autant. La plupart semblent avoir une idée imparfaite de l'endroit où ils se trouvent. Dans la "Mort de César", par exemple, Voltaire fait courir çà et là la populace criant: "Courons au Capitole." Pauvres gens! Ils y sont tout le temps. Dans son souci de l'unité de lieu, l'auteur ne leur a jamais permis d'en sortir.

(Extrait d'une suite aux "Marginalia" intitulée "Notes Marginales -- N° I." -- Août 1845.
Reproduit sous cette forme dans l'édition posthume de 1850.
Traduction d'E. Hennequin -- 1882.)

(JUDEOPHOBIE...)

2005-08-17T05:37:00.000-07:00

Une des falsifications les plus délibérées de Voltaire est quand il rend les paroles de Phlégyas criées depuis l'Enfer:

Di(s)cite justitiam, moniti, et non temnere Divos --

par:

Soyez justes, mortels, et ne craignez qu'un Dieu.

Il pervertit ce vers de manière à laisser entendre que les Anciens pratiquaient déjà le culte d'un seul Dieu, tentant ainsi de nier que l'idée de l'Unicité de Dieu trouve son origine chez les Hébreux.

(Extrait du premier feuilleton des "Marginalia" -- Novembre 1844.
Non reproduit dans l'édition posthume de 1850.
Le célèbre vers de Virgile, tiré de L'Enéide, donne bien le pluriel "divos" -- "les dieux" -- et signifie: "Vous voilà prévenus -- apprenez la justice et ne méprisez pas les dieux."
C'est dans son court essai intitulé "Des divers changements arrivés à l'art tragique" que Voltaire, en 1764, glisse, pétri d'un antisémitisme grossier, cette version sournoisement altérée. La ruse n'a pas échappé à Poe...)

(A JETER AU FEU...)

2005-07-27T05:39:00.000-07:00

(...) Le livre ouvert devant nous est, en soi, d'une imbécillité trop flagrante pour mériter une analyse critique de quelque ampleur -- mais comme échantillon de notre menu littéraire quotidien, comme ouvrage américain que s'évertuent à publier nos Harpers, comme spécimen de ces productions absurdes qui tristement menacent d'engloutir notre pays, nous ne nous épargnerons aucune peine, et sans l'ombre d'une hésitation, pour en exposer à la face du public, dans leurs moindres détails, les quatre cent quarante-trois pages de folie absolue, de totale fatuité, de complète ineptie. (...) A tous égards, ce volume n'appelle que le mépris. Et ce sont bien de tels livres qui jour après jour jettent le discrédit sur notre littérature nationale. Nous n'aurons aucun droit de nous plaindre des railleries qu'on nous réserve à l'étranger tant qu'un aussi épouvantable ramassis de fadaises, de plagiats, d'immoralité, de stupidité et d'enflure sera capable à tout moment de disposer sans réserve des services et d'un éditeur, et d'une clique de rabatteurs publicitaires. (...)

(Extraits de l'acide compte-rendu critique du piteux roman d'un certain Morris Mattson, de Philadelphie, "Paul Ulric: ou Les Aventures d'un Enthousiaste..." -- Février 1836.
Non repris dans l'édition posthume de 1850.)

(LA MORT DU GOUT -- II.)

2005-07-14T05:55:00.000-07:00

32.

K-------, l'éditeur, s'essayant à la critique, parle des livres tout à fait comme une blanchisseuse parlerait des Chutes du Niagara, ou un marchand de volailles d'un Phénix.

(Trente-deuxième entrée -- mais donnée erronément comme vingt-neuvième dans l'édition posthume de 1850 -- de la série "Cinquante Suggestions" -- Juin 1849.
Traduction de Ph. Dally -- 1939.)

(LA MORT DU GOUT -- I.)

2005-07-14T05:43:00.000-07:00

26.

Le goût, tel que le manifestent nos poètes transcendantalistes, doit être traité "respectueusement", ainsi que le demande un des amis de M. Emerson. Il n'y a pas de doute; -- car le fait est que c'est le Goût à son lit de mort, le Goût qui rue in articulo mortis.

(Vingt-sixième entrée de la série "Cinquante Suggestions" -- Juin 1849.
Traduction de Ph. Dally -- 1939.)

(SIMPLE QUESTION DE PHYSIQUE)

2005-07-14T05:30:00.000-07:00

24.

"Et la Beauté nous attire par un seul cheveu." -- Attraction capillaire, naturellement.

(Vingt-quatrième entrée de la série "Cinquante Suggestions" -- Mai 1849.
Le vers cité est le 28° du Livre II de "La Boucle de Cheveux Enlevée", le célèbre poème héroï-comique de Pope; un traducteur anonyme l'a rendu plus fidèlement que Marmontel par l'alexandrin suivant:

"Des cheveux quelquefois la Beauté nous enchaîne."

Traduction de Ph. Dally -- 1939.)

(PLUS NOIR QUE NOIR...)

2005-07-13T05:48:00.000-07:00

.I.

On peut remarquer que si dans tous les pays l'omnicolore, le blanc, est reconnu comme emblématique de la Pureté, l'incolore, le noir, n'a, lui, nullement fait l'unanimité pour à suffisance caractériser l'Impur. Il y a des diables bleus comme il en est de noirs; et quand nous pensons vraiment du mal d'une femme, et désirons noircir son personnage, nous l'appelons simplement "un bas-bleu", tout en lui conseillant de lire dans le "Gargantua" de Rabelais le chapitre "de ce qui est signifié par les couleurs blanc et bleu". Il y a une plus grande différence entre ces "couleurs", en effet, qu'entre le simple noir et le blanc. Votre "bleu", quand il est question de ces bas, est noirissime -- "nigrum nigrius nigro" -- comme cette matière à partir de laquelle Raymond Lulle a pour la première fois fabriqué son alcool.

(Première entrée de la série "Cinquante Suggestions" -- Mai 1849.
Boutade acide sur les "bas-bleus" que Poe, quoiqu'on en pense généralement, ne manquait jamais d'étriller, tout galant qu'il fût.
Par "diables bleus" -- "blue devils" -- il faut entendre le "blues".
Curieusement, la réflexion initiale à propos du blanc (le Pur) et du noir (l'Impur) semble n'avoir encore jamais été versée au pourtant copieux dossier sur la sensibilité "sudiste" de notre auteur.
Traduction, retouchée car infidèle selon la lettre, de Ph. Dally -- 1939.)

(L'ART DU PEINTRE)

2005-07-11T01:53:00.000-07:00

(...) Il a senti que le domaine propre du peintre, c'est l'apparent, et non le réel -- et que pour donner (techniquement parlant) une idée exacte d'un objet quelconque, il est absolument nécessaire de le laisser dans l'ombre ou de négliger complètement certaines parties de cet objet, afin de faire mieux ressortir d'autres parties, dont la seule description servira à représenter l'objet en question. (...)

(Extrait du compte-rendu critique de "L'Américain en Angleterre..." du Lieutenant A. Slidell -- Février 1836.
Non reproduit avant 1902.
Traduction de L. Seylaz -- 1923.)

(GENIE DE LA RIME ANGLAISE)

2005-06-16T05:10:00.000-07:00

(...) "L'Esclave chantant à Minuit" compte quelques rimes nouvelles et de qualité comme, par exemple : "...calmest" et "...psalmist". "Angel" et "evangel" sont, par contre, à rejeter car identiques -- exactement comme le seraient "excision" et "circumcision"; l'oreille en effet, au lieu d'être charmée par une variation de sonorité -- principe même de la rime -- se trouve positivement incommodée par ces plates répétitions. Le commencement des mots qui riment ou -- pareillement -- celui de leurs parties rimantes se doivent d'être toujours différents. (...)

(Extrait d'une longue notice critique sur l'oeuvre poétique de Henry Wadsworth Longfellow -- Avril 1845.
Non repris dans l'édition posthume de 1850.)

(EXALTATION)

2005-04-08T07:02:00.000-07:00

"... Vous me rappelez une cathédrale, dont le porche sans prétention ne donne pas la moindre idée des rares révélations qui attendent à l'intérieur, qui nous mène à des merveilles jusqu'alors insoupçonnées. Une fois dedans, on est accablé par le grandiose, par la beauté, par la majesté, par le mystère qui nous entourent: hautes ogives magnifiques, sombres bas-côtés profonds, groupes de piliers, étonnantes voûtes qui s'élèvent à perte de vue, splendides tableaux faits de main de maître, lueurs iridescentes qui des vitraux se déversent sur tout atténuées, silence, paix religieuse qui règne partout; tout conspire à exalter et à tenir en émoi l'être imprudent qui étourdiment pénètre en ce sanctuaire de l'âme...."

(Extrait d'un billet amoureux adressé fin 1845 à la poétesse newyorkaise Frances S. Osgood. Révélé en 1927, le document manque pour en garantir l'authenticité.
E. Lauvrière en a donné cette traduction en 1934.)

(NEPENTHES...)

2005-04-08T06:39:00.000-07:00

"Le véritable martyre qu'a dû subir mon âme ces derniers temps l'a comme passée au feu. Désormais je suis fort. Ils le verront, ceux qui m'aiment, -- aussi bien que ceux qui ont travaillé à ma ruine avec une ardeur si infatigable. . . . Je ne trouve absolument aucun plaisir en ces stimulants auxquels je me livre parfois si furieusement. Ce n'a pas été pour l'amour du plaisir que j'ai ainsi exposé ma vie, ma réputation et ma raison. C'était dans une tentative désespérée d'échapper aux tortures de certains souvenirs -- souvenirs d'insultes, d'injustices, d'accusations ignominieuses, -- d'échapper à un sentiment d'insupportable abandon et à une peur panique de quelque étrange désastre imminent."

(Extraits d'une confidence écrite, datant de 1848, telle que rapportée par la poétesse S. H. Whitman dans son petit livre vengeur "Edgar Poe et ses Critiques" -- 1860.
Traduction partielle d'E. Lauvrière -- 1904.)

(PRECEPTES ET GENIE)

2004-11-29T05:31:00.000-08:00

(...) En poésie, les nouvelles "écoles" émancipées -- je ne parle pas ici des transcendantalistes, ces pures nullités occupées à s'épuiser d'elles-mêmes, mais de celles qui se réclament de Tennyson ou de Barrett -- ont, dans leurs précipitations intellectuelles calquées sur l'esprit du temps, cru bon de repousser, de bannir tout ce qui paraissait rappeler, de près ou de loin, le conservatisme ambiant d'il y a cinquante ans. Du coup, toutes les conventions, y compris les ornements de composition les plus légitimes, sont, per se, regardées d'un oeil invariablement soupçonneux. Si je précise "per se", c'est parce que, les retrouvant depuis si longtemps associées à l'idéologie conservatrice, on en est finalement arrivé à les détester non seulement comme pures manifestations extérieures et tangibles de ce conservatisme, mais aussi comme des choses mauvaises en soi.
Il est évident que ces finesses, ces recherches, ces élégances de style et d'allure générale qui, au temps de Pope, étaient tenues comme l'aspect fondamental et les nécessaires preuves du génie, sont maintenant estimées tout à l'inverse. Combien peu de gens consentent à admettre la possibilité de réconcilier le génie et la dextérité dans le maniement de l'art!
Et pourtant cette réconciliation est non seulement possible, mais absolument indispensable. C'est un simple préjugé qui jusqu'ici a empêché leur union, en insistant laborieusement sur une antinomie naturelle qui, bien loin qu'on la constate, contredit toutes les analogies qu'offre la nature. Les plus parfaits poèmes ne seront pas écrits tant que ce préjugé n'aura pas été ruiné. (...)
Je n'ai pour ma part jamais remis en question la parfaite concordance, l'évidente connivence qui existent entre le génie le plus haut et l'art le plus accompli. (...)

(Extraits de l'article de critique littéraire "Oeuvres Poétiques Complètes de WILLIAM CULLEN BRYANT -- Edition Illustrée" -- avril 1846.
Reproduit dans l'édition posthume de 1850.
Traduction partielle de Ch. Bellanger -- 1945.)

(VILE CALOMNIE)

2004-11-28T04:09:00.000-08:00

Philadelphie, le 1° avril 1841.

Mon cher Snodgrass --

Vous avez dû penser, je le crains, que je n'avais pas l'intention de répondre à votre gentille lettre. Or, voilà que je vous en écris une à la date du jour de toutes les farces, alors que la vôtre remonte au 8 mars. Mais croyez-moi, même si de bonnes raisons expliquent le retard de ce courrier, il n'y avait pas le moindre risque d'un quelconque oubli de ma part. (...)
Vous êtes médecin, et je présume qu'aucun médecin ne peut avoir de peine à reconnaître un ivrogne du premier coup d'oeil. Vous êtes de plus un homme de lettres, bien au courant des questions morales. On ne vous induira jamais à croire que je pourrais écrire ce que j'écris chaque jour, comme je l'écris, si j'étais tel que ce malhonnête homme voudrait le faire croire à ceux qui me connaissent. Bref, je vous donne devant Dieu ma parole d'honneur que je suis sobre jusqu'à l'austérité. Dès l'heure où j'ai vu pour la première fois ce plus vil des calomniateurs jusqu'à l'heure où j'ai quitté son bureau avec un invincible dégoût pour son esprit de chicane, son arrogance, son ignorance et sa brutalité, rien de plus fort que l'eau n'a jamais passé mes lèvres.
Je dois cependant à la vérité de dire sur quelle base il a édifié ses calomnies. En aucune période de ma vie, je n'ai été ce qu'on appelle intempérant. Je n'ai jamais eu les habitudes de l'ivresse. Je n'ai jamais bu de petits verres, etc... Mais, pendant une courte période, alors que je résidais à Richmond et que je rédigeais le Messenger, je cédais, il est vrai, à de longs intervalles, aux tentations que m'offraient de toutes parts les moeurs sociables du Midi. Mon tempérament sensible n'était pas à même de supporter des excitants dont usaient chaque jour mes compagnons. Bref, il m'arriva parfois d'être tout à fait enivré. Pendant quelques jours, après chaque excès, je devais invariablement garder le lit. Mais il y a maintenant quatre ans que j'ai renoncé à toute sorte de boisson alcoolique, quatre ans sauf une seule exception qui eut lieu peu de temps après ma séparation avec Burton, alors que je me trouvai parfois amené à faire usage de cidre dans le but de soulager une attaque nerveuse.
Vous voyez ainsi toute l'étendue de ma faute franchement avouée. Vous voyez aussi la noirceur d'un coeur qui veut ranimer une diffamation de cette nature. Vous ne pouvez manquer de voir encore à quoi doit être réduite la mauvaise foi de ce diffamateur, puisqu'il ne peut rien trouver de mieux contre moi qu'une accusation que peut contredire chacune des personnes avec qui j'ai des relations journalières. Je ne puis que vous renouveler mon assurance solennelle que mes habitudes sont aussi différentes de l'intempérance que le jour et la nuit. Mon unique boisson est l'eau. (...)

Cordialement vôtre,

Edgar A. Poe

(Extrait d'une longue lettre de Poe à son ami de Baltimore, le Dr J. E. Snodgrass, éditeur et propriétaire de l'éphémère "American Museum" qui, en septembre 1838, avait accueilli dans ses pages le célèbre conte "Ligéia".
Le "malhonnête homme", "le plus vil des calomniateurs", etc..., est bien W. E. Burton, le tyrannique propriétaire d'un magazine littéraire, qui, en 1838-39, employa Poe durant près d'un an comme simple rédacteur. Les relations qu'entretinrent ces deux hommes de tempéraments si opposés furent des plus orageuses...
Traduction d'E. Lauvrière -- 1904.)

(PENIBLE AVEU)

2004-11-19T05:44:00.000-08:00

(...) Mais pour en revenir aux attaques de M. English, (...) ce qui n'est pas faux, dans le flot des calomnies proférées par cet individu, il n'est pas dans ma nature de vouloir le brûler avec le reste, sous prétexte que la bouche immonde de laquelle cela a suinté n'a que le mensonge comme langage usuel. Les erreurs et les faiblesses que je déplore, on ne peut, du moins, dire que j'ai été assez lâche pour les nier. Je n'ai jamais tenté d'atténuer une faiblesse qui est (ou plutôt, Dieu merci, qui fut) une calamité, quoique ceux qui ne me connaissaient pas intimement eussent peu de raisons pour la considérer comme autre choses qu'un crime. Car, si mon orgueil, ou celui de ma famille, me l'eussent permis, il y avait beaucoup, il y avait tout à dire pour atténuer ma culpabilité. Peut-être même fut-il un temps ou j'aurais eu le droit de dire (qu'avec le témoignage du Dr Francis et d'autres autorités médicales, j'aurais pu démontrer, pour peu que le public se souciât de la démonstration) que les irrégularités si profondément déplorées étaient l'effet d'un mal terrible plutôt que sa cause. Et aujourd'hui je puis, délivré du fléau physique, rendre grâce à Dieu de m'être à jamais débarrassé du fléau moral.(...)

(Extrait de l'article polémique "Réponse de M. Poe à M. English et à d'autres" -- 10 Juillet 1846.
Traduction d'E. Lauvrière -- 1904.
Le 4 janvier 1848, dans une longue lettre à son jeune correspondant G. W. Eveleth, Poe précisait cet aveu public en termes poignants :
"/.../Vous dites, 'Pouvez-vous me laisser entrevoir quel était le terrible mal qui causa les irrégularités si profondément regrettées.' Oui, je peux faire plus que vous les laisser entrevoir. Ce mal était le plus grand qui puisse accabler un homme. Il y a six ans, ma femme, que j'aimais comme nul homme n'aima jamais, se rompit un vaisseau en chantant. On désespérait de sa vie. Je lui dis adieu pour toujours, et subis toutes les agonies de sa mort. Elle se rétablit partiellement, et de nouveau j'espérai. Au bout d'une année, le vaisseau se rompit de nouveau. Je passai exactement par les mêmes scènes... Puis de nouveau -- de nouveau -- et, une fois encore, de nouveau, à divers intervalles. Chaque fois, je sentis toutes les agonies de sa mort -- et à chaque rechute, je l'aimais plus chèrement et me cramponnais à sa vie avec une plus désespérée opiniâtreté. Mais je suis constitutionnellement sensitif -- nerveux à un degré très inhabituel. Je devins fou, avec de longues périodes d'horrible lucidité. Durant ces moments d'inconscience absolue, je bus -- Dieu seul sait si ce fut souvent et beaucoup. Comme il fallait s'y attendre, mes ennemis attribuèrent la démence à l'ivresse plutôt que l'ivresse à la démence. J'avais, en vérité, presque abandonné tout espoir d'une guérison définitive, quand je trouvai cette guérison dans la mort de ma femme. Cela je pouvais le supporter et le supportai comme un homme doit faire. C'est l'horrible oscillation sans fin entre l'espoir et le désespoir que je n'aurais pas pu supporter plus longtemps, sans perdre totalement la raison. En la mort de celle qui était ma vie, ainsi, je trouvai une nouvelle, mais -- oh! Dieu! -- combien mélancolique existence. /.../"
Traduction de F. Fénéon --1895.
En 1919, A. Fontainas reprocha fort justement à Lauvrière de n'avoir pas versé cette pièce essentielle au dossier, alors que bien disponible, depuis 1880, dans la biographie de Poe par J. H. Ingram.)

(NECESSAIRE MISE AU POINT)

2004-11-14T08:30:00.000-08:00

MON CHER WILLIS : -- Le paragraphe qu'on a fait circuler au sujet de la maladie de ma femme, de la mienne, de ma pauvreté, etc... est en ce moment sous mes yeux, en même temps que les beaux vers de Mrs Locke et ceux de Mrs ---- que le paragraphe a inspirés, aussi bien que vos commentaires bienveillants et virils dans le "HOME JOURNAL".
Je laisse le motif du paragraphe à la conscience de celui ou de celle qui l'a rédigé ou suggéré. Puisque la chose est faite et que la situation de ma famille est ainsi impitoyablement exposée au public, je ne vois pas de moyen d'échapper à la déclaration de ce qu'il y a de vrai et de ce qu'il y a d'erroné en cette information.
Que ma femme soit malade, c'est vrai; et vous pouvez vous imaginer avec quels sentiments j'ajoute que cette maladie, désespérée dès le début, s'est trouvée accrue et hâtée par l'envoi à deux époques différentes de lettres anonymes dont l'une contenait le paragraphe en question et l'autre ces calomnies publiées par MM. ---- pour lesquelles j'espère bientôt obtenir réparation par la loi.
Quant aux faits que j'ai été moi-même longtemps et dangereusement malade, et que ma maladie a été une chose bien connue de mes confrères de la presse, il n'en est pas de meilleure preuve que les innombrables entrefilets d'injures personnelles ou autres dont j'ai été récemment l'objet. Il est vrai que le remède à ce mal se trouvera tout seul. Au premier signe de ma nouvelle prospérité, ces messieurs qui m'ont flagorné naguère se raviseront et me flagorneront de nouveau. Vous qui me connaissez, vous comprendrez que je ne voie en ces choses qu'un moyen d'alléger, à certains égards, la mélancolie du malheur en y mêlant un doux et satisfaisant sentiment de pitié, de gaieté et de mépris.
Que, par une suite inévitable de cette longue maladie, j'ai eu besoin d'argent, ce serait folie de vouloir le nier; mais que j'aie jamais souffert de privations matérielles au delà de mon aptitude à souffrir n'est pas absolument vrai. Que je sois sans amis, est une grossière calomnie, que vous-même, j'en suis sûr, n'avez jamais pu croire, et que mille nobles coeurs ne me pardonneraient jamais, à bon droit, de laisser passer sans remarques ni dénégation. En cette cité même de New-York, je n'aurais pas de peine à nommer cent personnes à chacune desquelles, si l'heure en était venue, j'aurais pu m'adresser, avec une confiance absolue et sans le moindre sentiment d'humiliation.
Je ne crois pas, mon cher Willis, qu'il soit nécessaire que j'en dise davantage. Je vais mieux, et je puis ajouter, si cela peut faire plaisir à mes ennemis, que je crains peu d'expirer. La vérité, c'est que j'ai fort à faire, et que je suis bien décidé à ne pas mourir avant que tout ne soit fait.
Sincèrement vôtre

Edgar A. Poe

30 Décembre 1846.

(Lettre de Poe adressée à son fidèle ami le journaliste et écrivain N. P. Willis qui s'était assez maladroitement fait le relais des divers appels, par voie de presse, à la charité publique en faveur du malheureux couple malade et démuni, en ce début d'hiver 1846.
Willis publiera cette lettre dans son "Home Journal" le 9 janvier 1847. Virginia, l'épouse de Poe, devait mourir trois semaines plus tard...
Traduction d'E. Lauvrière -- 1904.)

(ENCART PROMOTIONNEL)

2004-11-10T05:45:00.000-08:00

(...)
"Contes", par Edgar A. Poe -- soit, le n° 2 de la "Bibliothèque d'Ouvrages Américains" publiée par Messieurs Wiley & Putnam.
M. Poe n'aurait jamais dû accepter une sélection aussi restrictive -- à moins, bien sûr, qu'il n'ait décidé de la prolonger par une série de volumes similaires. Nous croyons savoir qu'il a publié au minimum soixante-quinze ou quatre-vingts contes (de la longueur de ce qui paraît habituellement dans les Magazines); et son objectif a toujours été, clairement, la diversité de ton et de sujet, privilégiant par dessus tout la variété dans l'invention. Mais il est évident que cette particularité disparaît complètement dans un choix ne retenant que douze contes sur quatre-vingt. Sans compter que la plupart des morceaux présentés dans ce volume relèvent tous d'une seule veine -- la veine analytique. De ses contes (sérieux) d'imagination pure, une classe précise peut s'estimer être représentée par "La Maison Usher", mais de ses nombreuses extravagances et autres créations proprement atypiques (les plus caractéristiques de ses compositions)... pas la moindre trace! Nous aurions aimé y voir inclus "Le Coeur Révélateur", "Les Lunettes", et "Le Mille Deuxième Conte de Schéhérazade". A vrai dire, le premier cité n'est que l'original du "Chat Noir" où, somme toute, M. Poe n'a fait que se recopier lui-même. Quoi qu'il en soit, le volume ravira tous les genres de lecteurs, et spécialement ceux qui possèdent à un degré élevé la faculté de causalité. A tous égards, ces contes, aucun autre écrivain ne peut les égaler.
(...)

(Extrait du feuilleton "Notre Armoire à Livres" -- septembre 1845.
Le mois suivant, Poe donnera un commentaire beaucoup plus étoffé de ce recueil qui allait bientôt lui valoir les acclamations durables du public... européen!
Non repris dans l'édition posthume de 1850.)

(CLAIRVOYANCE A LA DUPIN)

2004-11-05T06:33:00.000-08:00

(...) La suite de l'histoire fera voir que Barnabé, le simple d'esprit, n'est autre que le propre fils du meurtrier. (...) Cela peut ne pas paraître évident pour nos lecteurs, mais voici notre explication. La victime est M. Reuben Haredale. Il a été trouvé assassiné dans sa chambre à coucher. Son intendant (M. Rudge père) et son jardinier (dont le nom n'est pas donné) ont disparu. Au début tous deux sont suspectés du crime. "Quelques mois plus tard", écrit l'auteur, "le corps de l'intendant, à peine identifiable n'eussent été ses vêtements, la montre et l'anneau qu'il portait, fut découvert au fond d'une pièce d'eau du domaine, avec une blessure béante à la poitrine : il avait été frappé d'un coup de couteau. Il était à moitié vêtu, et tout le monde s'accorda à dire qu'il était en train de lire dans sa chambre, qu'on trouva pleine de traces de sang, quand on était tombé soudainement sur lui pour le tuer avant son maître." Observons maintenant que ce n'est pas l'auteur lui-même qui nous assure que le corps de l'intendant a été trouvé. Il a mis ces mots dans la bouche d'un des personnages. Son dessein est de révéler, au dénouement, que l'intendant, Rudge, tua d'abord le jardinier, puis se rendit à la chambre de son maître, le tua également, fut surpris par Mme Rudge, qu'il empoigna et maintint par le poignet pour l'empêcher de donner l'alarme -- et qu'ensuite, après s'être emparé de son butin, il retourna dans la chambre du jardinier, changea de vêtements avec sa victime, mit sur le cadavre sa propre montre et son anneau et cacha le corps là où il ne fut découvert que lorsque le temps écoulé ne permit plus d'identifier les traits. (...)

(Extrait du compte-rendu critique, de mai 1841, des onze premiers chapitres du roman-feuilleton de Ch. Dickens, "Barnabé Rudge", alors en cours de publication périodique.
Près d'un an plus tard, le dénouement de l'intrigue de ce roman à épisodes et rebondissements multiples allait confirmer la fine prédiction de Poe.
Et Dickens, quand il eut connaissance de cette stupéfiante anticipation, se serait exclamé : "...cet homme doit être le diable!"
En février 1842, dans son compte-rendu définitif de l'ouvrage enfin achevé, Poe répétera, non sans fierté, ce passage mot pour mot, en l'assortissant de ce commentaire malicieux :
/.../ Les différences entre nos propres conjectures -- que nous venons de rappeler -- et certains faits que l'histoire a révélés à la fin sont plutôt insignifiantes. Rudge avait tué son maître d'abord, et le jardinier ensuite; et c'était sa femme qui l'avait saisi au poignet, et non lui qui avait maintenu sa femme. Mais cette version-ci a tellement l'air d'une erreur de M. Dickens que nous pouvons à peine dire que la nôtre fût fautive. L'étreinte de la main sanglante d'un meurtrier sur le poignet d'une femme enceinte était plus vraisemblablement en mesure de produire l'effet décrit -- comme chacun en conviendra -- que l'étreinte de la main de la femme sur le poignet du meurtrier. Nous pouvons dès lors dire de notre supposition /.../ que si nous n'avons pas exactement prophétisé, cependant notre prophétie aurait dû être exacte. /.../
C'est bien la version de 1842 que reproduit l'édition posthume de 1850.
Traduction de "Denis Marion" -- 1952.)

(SITUATION DE L'ARTISTE)

2004-11-03T06:13:00.000-08:00

(...) Quand donc viendra le jour où l'artiste occupera la place qui lui revient au sein de la société -- au sein d'une société pensante? Combien de temps restera-t-il encore esclave? Combien de temps l'intellect succombera-t-il encore au matérialisme le plus grossier? Combien de temps encore la pire vermine d'ici-bas, celle qui rampe au pied de l'autel voué à Mammon, sera-t-elle plus honorée du public que ces personnes, ces fervents ministres tout habités d'émotions exaltées, qui savent nous confronter aux mystères d'En Haut? Pour y avoir personnellement réfléchi, nous nous risquons à cette réponse: plus pour longtemps! Une telle injustice n'en a plus pour longtemps à se commettre ou à être tolérée. Un esprit, à l'étranger, lui mène déjà une guerre ouverte. Et en chaque lame de cette constante marée de Changement -- en chaque souffle, si léger soit-il, de ce plein vent de Révolution, qui sont à nous encercler, cet esprit est là qui oeuvre résolument, irrésistiblement. (...)

(Autre extrait du compte-rendu critique de "Conti l'Econduit; et autres Contes & Fantaisies..." de Henry F. Chorley -- février 1836.
Non reproduit dans l'édition posthume de 1850.)

(BIZARRERIE GERMANIQUE)

2004-11-01T02:59:00.000-08:00

(...) un genre d'ouvrages tout particulier qui exerce depuis longtemps une très forte influence aussi bien sur le caractère et les moeurs que sur la littérature des Allemands. Nous voulons parler des Romans d'Artiste -- les Künst/ler/romannen -- ces livres écrits non point tant pour la défense directe ou l'illustration que pour la présentation concrète d'une catégorie distincte des Beaux-Arts -- des livres qui, sous l'apparence du Romanesque, ne poursuivent qu'un seul but : celui d'amener par la raison le lecteur à l'admiration et à l'étude du Beau, avec le concours étudié d'une fiction bizarre, moitié allégorie, moitié métaphysique. Seule l'Allemagne pouvait donner naissance à un concept aussi fou... ou peut-être aussi profond. (...)

(Extrait du compte-rendu critique de "Conti l'Econduit; et autres Contes & Fantaisies..." de Henry F. Chorley -- février 1836.
Non reproduit dans l'édition posthume de 1850.)

(IMPERITIE AMERICAINE?)

2004-10-25T05:27:00.000-07:00

(...) Comme il est rare que nous soyons frappés par une impression de complète nouveauté à la lecture d'un article de revue américaine! Et comme cela se produit souvent avec les publications des magazines étrangers! La situation est telle, chez nous, que nous ne pouvons payer des articles travaillés, alors que la véritable invention est, en réalité, laborieuse. Il n'est pas de pire méprise que de supposer cette originalité vraie une pure affaire d'impulsion ou d'inspiration. Inventer, c'est combiner avec soin, avec patience, avec intelligence. Les quelques écrivains de revues qui en Amérique songent le moins du monde à ce travail soigné, ne peuvent l'exécuter par suite des misérables honoraires que leur offrent les éditeurs de ces revues. C'est pour cette raison et pour bien d'autres aussi évidentes que nous sommes en retard en cette très importante branche de la littérature dont l'importance va chaque jour croissant et qui finira à brève échéance par acquérir une influence prépondérante parmi les gens littéraires.
Nous nous montrons lamentables non seulement en matière de créativité, mais aussi en ce qui concerne plus strictement l'Art. Quel Américain se croit, en rédigeant une critique, par exemple, tenu de présenter à ses lecteurs quelque chose qui dépasse la portée du titre -- de leur présenter un billet critique... et quelque chose au delà? Qui pense à en faire, en dehors de l'exposition de ses propres opinions, une oeuvre d'art en soi, une oeuvre d'art analogue à celles très élaborées et très efficaces d'un Macaulay? (...)
Mais là où nous battons les records en matière d'inhabileté, c'est dans la composition de ce que l'on désigne sous le nom approprié de Contes, (...) leurs auteurs se révélant invariablement inaptes à la construction narrative. (...)

(Extraits de la nouvelle introduction au résumé détaillé et enthousiaste du "Peter Snook" de J. F. Dalton, que Poe avait déjà donné en octobre 1836, et qu'il reprend sous le titre plus ambitieux de "Ecrire pour les Magazines" -- juin 1845.
Inséré sous cette forme dans le quatrième et dernier volume de l'édition posthume, paru en 1856.
Traduction, quelque peu retouchée, d'E. Lauvrière -- 1904.)

(LA MISSION DU CRITIQUE)

2004-10-23T05:32:00.000-07:00

(...) Boccalini, dans ses "Avertissements du Parnasse", nous raconte qu'un jour Zoïle présenta à Apollon une critique très caustique d'un admirable poème. Le dieu demanda qu'on lui exposât les beautés de l'oeuvre, mais Zoïle répondit qu'il ne s'inquiétait que des fautes. Là-dessus Apollon lui donna un sac de blé non vanné, -- en lui infligeant la punition de l'éplucher grain à grain.
Cette fable peut servir de verges pour certaines épaules, mais je ne suis pas bien sûr que le dieu eût raison. Le fait est que les limites du strict devoir de la critique sont grossièrement méconnues. Nous nous hasardons à dire que, puisqu'on permet au critique de jouer, d'aucunes fois, le rôle de simple commentateur, -- puisqu'on l'autorise, par manière de pur amusement pour ses lecteurs, à mettre en belle lumière les mérites de son auteur, -- sa tâche légitime est encore d'en relever et d'en analyser les défauts, de montrer comment l'oeuvre aurait pu être améliorée, de combattre enfin pour la cause des Lettres, sans se préoccuper nullement des individualités littéraires. Bref, la Beauté doit être considérée comme un axiôme, qui, pour devenir évident, n'a qu'à être clairement énoncé. La Beauté n'existe pas si elle a besoin d'être démontrée comme telle: -- et ainsi, insister trop sur les mérites particuliers d'une oeuvre, c'est admettre implicitement qu'elle n'en possède aucun. (...)

(Extrait de l'article "Sur les Critiques et la Critique", rédigé dès janvier 1849, mais qui ne sera publié qu'un an plus tard. Il s'agit de l'ultime formulation de ce credo déjà exposé en février 1842 dans le compte-rendu critique du "Barnabé Rudge" de Ch. Dickens.
Reproduit sous cette forme dans l'édition posthume de 1850.
Traduction anonyme du "Mercure de France" d'avril 1892.)

(TROMPERIE)

2004-10-19T02:14:00.000-07:00

(...) Je vais juste ajouter un détail qui, je le confesse, m'a été soufflé par un ami très proche. Le voici: -- pour expliquer comment son héros a pu échapper au Maelström, Mr Poe renvoie au "De Incidentibus in Fluido", lib. 2, d'Archimède et à cette observation selon laquelle "un cylindre, tournant dans un tourbillon, présente plus de résistance à sa succion et est attiré avec plus de difficulté qu'un corps d'une autre forme quelconque et d'un volume égal." Eh bien, l'ami proche en question affirme catégoriquement, premièrement, que l'observation avancée n'a absolument rien d'un fait établi et qu'elle est même contraire à toutes les lois connues; et, deuxièmement, qu'il n'existe aucun passage du genre dans le livre 2 d'Archimède, comme le prétend la référence. Troisièmement, il soutient que ni un tel passage, ni un quelconque autre qui lui ressemblerait, ne se trouvent le moins du monde dans Archimède, et qu'il met Mr Poe au défi de nous les montrer. (...)

(Autre extrait du canular inachevé: "L'Eplucheur Epluché" -- fin 1846.
La note mensongère, remarquons-le bien, Poe, dans son conte "Une Descente dans le Maelström", la donne, en fait, comme rapportée de manière incertaine par le narrateur...)

(AUTOCRITIQUE ?)

2004-10-18T05:24:00.000-07:00

(...) Les articles critiques de Mr Poe me donnent beaucoup moins l'occasion d'aligner des louanges. Certes, ils arborent une érudition, et aussi ce talent particulier d'analyse qui constitue décidément le caractère dominant de tout ce qu'il rédige. Ils sont également remarquables de courage -- ce courage à la don Quichotte, qui pousse les personnes de la trempe de Mr Poe à perpétuellement brandir la lance, même si trop souvent il s'avère n'y avoir, au bout du compte, que de simples moulins à vent. Ajoutons encore cette qualité qu'il serait injuste d'omettre: jamais n'y trouve-t-on la moindre complaisance à l'égard de personnalités influentes, et les cibles n'y sont que fort rarement du petit gibier. Par contre, hélas, tous ses billets critiques paraissent, à mes yeux, d'une amertume extrême, tortueux, chicaniers et inutilement sévères. Mr Poe a été si fréquemment applaudi pour son art du sarcasme qu'il s'imagine obligé de préserver sa réputation en la matière à coups de moqueries incessantes et d'insultes délibérées. Si une oeuvre recèle quelques beautés, notre auteur semble avoir définitivement pris le parti de les ignorer, ou alors, s'il daigne en désigner une, voire aller jusqu'à la citer, le compliment, même bien commencé, on est sûr de le voir s'achever par une note piquante ou une réflexion acerbe, au point, du coup, de passer volontiers pour de la satire déguisée. Un éloge véritable, sincère, chaleureux, voilà bien la chose qu'il est hors de question de chercher dans les feuilletons critiques de Mr Poe. Et quand il a l'intention affichée de se montrer partial jusquà l'extravagance envers certaines de ses amies (un homme n'a jamais droit à pareille faveur...), on le surprend invariablement à glisser, sous l'épaisse couche de miel, une nuance de gêne ou de malice. Avec de tels défauts, ses jugements critiques ne présentent, on s'en doute, que vraiment fort peu de valeur. (...)

(Extrait du manuscrit inachevé: "L'Eplucheur Epluché" -- canular rédactionnel rédigé probablement fin 1846 pour le "Graham's Magazine", sous la signature fictive de "Walter G. Bowen", et dont l'intention et la construction fines ne nous sont, hélas, pas réellement connues.
Publié pour la première fois en 1896.)

(AU SECOURS D'HANS PHAALL)

2004-10-05T05:51:00.000-07:00

(...) Mais que diable sont ces propos! Là, ça dépasse les bornes! De tels gibiers de potence, on devrait les poursuivre pour diffamation. Allons, messieurs, vous n'entendez rien à cette affaire. Vous êtes ignares en Astronomie... comme en tout, d'ailleurs. Ce voyage, il a bel et bien eu lieu... et bien été accompli par Hans Phaall. Je m'étonne, pour ma part, que que vous ne perceviez pas du premier coup d'oeil que la lettre -- le document -- est intrinsèquement... qu'elle est astronomiquement vraie, et que sa présentation même offre toutes les garanties de son évidente authenticité.

(Paragraphe qui, en juin 1835, concluait la version originale de l'"Aventure sans pareille d'un certain Hans Pfaall", alors intitulée simplement: "Hans Phaall -- un Conte".
Poe le supprima définitivement dès sa révision de 1839.
A. Pichot qui, pour sa traduction de 1852, travailla sur le texte de l'édition posthume de 1850, et ne put donc pas connaître cette finale, ajouta pourtant, comme inspiré, deux phrases de son cru dans l'exact esprit de l'idée initiale de Poe. Nous les donnons ici à titre de curiosité:
"/.../ Nous ne saurions, pour notre part, nous associer à des propos aussi irrévérencieux. Mais, ayant, narrateur fidèle, mis les pièces du procès sous les yeux du lecteur, nous le laisserons formuler lui-même son opinion.")

(POUR COMPLETER "HANS PFAALL")

2004-09-20T06:03:00.000-07:00

(...) On peut démontrer par les lois de l'optique, qu'il n'existe pas d'impossibilité à la construction d'instruments suffisamment puissants pour établir définitivement si la lune est habitée ou non. La difficulté qui empêcha le grand télescope de Herschel de percer ce secret ne tint pas tant dans l'insuffisance des lentilles, qu'au défaut de lumière dans le tube, l'écartement des rayons lumineux étant trop grand pour rendre les objets distincts.
(...)
La lune est une substance phosphorescente qu'excite l'action du soleil, et sa surface peut continuer à émettre une faible lumière quelque temps encore après le coucher du soleil, -- celle-ci tenant lieu de crépuscule. (...)
Faire de l'invisible moitié de la lune notre enfer.
(...)
Si nous calculons soigneusement la force de gravité sur la lune, nous trouverons que, si un corps était projeté de sa surface avec une impulsion lui imprimant une vitesse de 8.200 pieds pour la première seconde, dans la direction d'une ligne joignant les centres de la terre et de la lune, il ne retournerait pas à la surface de la lune, mais deviendrait un satellite de la terre. Une telle impulsion pourrait même l'amener, après beaucoup de révolutions, à tomber sur la terre.
Mr. Harte calcule 6.000 pieds. Si c'est ainsi, une force trois fois plus grande que celle d'un canon enverrait un corps au delà du point d'égale attraction -- une force que déploient fréquemment les volcans et les vapeurs souterraines.
(...)

(Extraits d'une suite de notes manuscrites restées inédites jusqu'en 1902, et destinées, dès 1838-39, à la révision de l' "Aventure sans pareille d'un certain Hans Pfaall".
Traduction de J. Crépet -- 1936.)

(NOBLESSE)

2004-09-19T03:58:00.000-07:00

(...) Il n'est pas de tartuferie plus méprisable que celle habituée à dénigrer le métier de comédien -- métier qui, en soi, cumule toutes les qualités capables d'élever et d'ennoblir, et qui n'implique absolument rien d'avilissant. Si, parmi les acteurs, certains, ou beaucoup, voire quasi tous mènent une vie dissolue, le mal ne vient nullement de la profession elle-même, mais bien des contingences malheureuses qui accablent celle-ci. (...) Le théâtre tient sa noblesse des possibilités considérables qu'il offre au développement du génie, dans des proportions qu'on ne retrouve nulle part ailleurs. Car c'est bien l'esprit du génie, nous l'affirmons, qui confère au théâtre son caractère noble, son caractère sacré -- par delà les railleries du sot et les indignations de l'hypocrite. Le coeur de l'acteur saignera décidément beaucoup s'il ne peut faire fi des médiocres, fussent-ils des rois. L'auteur de cet article est lui-même le fils d'une actrice -- il s'en est toujours glorifié -- et il n'y eut jamais de comte plus fier de son titre, que lui d'être le descendant d'une femme qui, quoique bien née, n'hésita pas à vouer au théâtre sa courte carrière de génie et de beauté. (...)

(Extrait du feuilleton de critique dramatique: "Au Théâtre", du 19 juillet 1845.
Non repris dans l'édition posthume de 1850.)

(TROP SEVERE?)

2004-09-12T03:14:00.000-07:00

J'ai connu des jours où je n'ai pas peu rempli la fonction d'Aristarque, des jours où l'on m'a même accusé de jouer les Zoïle. Pourtant ma conscience ne parvient pas à me convaincre de m'être rendu coupable d'une quelconque sévérité indue. Mes remords iraient d'ailleurs plutôt dans l'autre sens. Combien de fois, lorsque je me répandais en critiques louangeuses sur des ouvrages dont l' intention, la précision ou la piété suspectes n'auraient dû susciter que censure et blâme de ma part, combien de fois n'ai-je pas alors été violemment tenté de conclure par ces paroles fortes de Saint Augustin quand il parlait des livres des Manichéens : "Tam multi," disait-il, "tam grandes, tam pretiosi codices" -- ajoutant, comme incidemment, "incendite omnes illas membranas".

(Premier article des "Menus Propos Littéraires" -- janvier 1839.
Non repris dans l'édition posthume de 1850.
La phrase latine peut se traduire ainsi : "De si nombreux, de si gros, de si précieux volumes... mettez le feu à toutes ces pages!")

(PROVERBE BANCAL...)

2004-09-10T03:44:00.000-07:00

Dans le manuscrit hébreux 172 (Proverbes, 18: 22), il y a, après le mot "icha", un espace effacé pouvant correspondre à la perte de trois ou quatre lettres. Qu'y verrait-on d'autre que "tova"? La traduction donne : "Qui trouve femme, trouve le Bonheur", -- une assertion mathématiquement indémontrable. Alors qu'en insérant le terme suggéré, nous aurions : "Qui trouve femme bonne, trouve &c...", -- soit, un axiôme que le chicaneur le plus pointilleux en matière de précision n'aurait aucun scrupule à déclarer formellement euclidien.

("Marginalia" -- novembre 1844.
Non repris dans l'édition posthume de 1850.
Les deux mots bibliques figuraient en caractères hébraïques indisponibles ici; le verset concerné se lit : "matsa icha matsa tov", comme cité par Gésénius, dans son lexique érudit bien connu de Poe, à l'entrée "TOV", ou "TOB").

(PORTE-MONNAIES)

2004-09-09T03:26:00.000-07:00

15.
Les bourses effroyablement longues , autant que des concombres géants, mises dernièrement à la mode par nos élégantes, ne nous viennent pas de Paris, comme on le croit généralement. C'est un produit tout à fait indigène. Le fait est qu'un porte-monnaie pareil serait étrange à Paris, où les femmes ne tiennent dans leur poche que leur argent. Au contraire la bourse d'une dame américaine doit être fort grande; il faut qu'elle puisse y mettre avec son argent... son âme.

(Quinzième entrée du feuilleton "Cinquante Suggestions" -- mai 1849.
Reproduite sous cette forme dans l'édition posthume de 1850.
Traduction d'E. Hennequin -- 1882.)

(VIOLENCE JOURNALISTIQUE)

2004-09-09T03:08:00.000-07:00

13.
Les journalistes me paraissent constitués comme les dieux du Walhalla, qui se coupaient en pièces tous les jours, et se relevaient en parfaite santé tous les matins.

(Treizième entrée du feuilleton "Cinquante Suggestions" -- mai 1849.
Reproduite sous cette forme dans l'édition posthume de 1850.
Traduction d'E. Hennequin -- 1882.)

(A REBOURS)

2004-09-08T05:56:00.000-07:00

Je ne puis m'empêcher de penser que les romanciers en général pourraient de temps en temps trouver leur compte à prendre exemple sur les Chinois qui, quoiqu'ils bâtissent leurs maisons en faisant le toit le premier, ont cependant assez de sens pour commencer leurs livres par le dénouement.

("Marginalia" -- juin 1849.
Reproduit dans l'édition posthume de 1850.
Traduction d'E. Hennequin -- 1882.)

(INFLUENCES...)

2004-09-07T05:45:00.000-07:00

Dites à un coquin trois ou quatre fois par jour qu'il est la fleur de la probité, et vous en ferez tout au moins le modèle du bourgeois respectable. D'autre part, accusez obstinément un honnête homme d'être une canaille, et vous lui inspirerez l'ambition perverse de vous prouver que vous n'êtes pas tout à fait dans l'erreur.

("Marginalia" -- juin 1849.
Reproduit dans l'édition posthume de 1850.
Traduction d'E. Hennequin -- 1882.)

(LE CONGRES AMERICAIN)

2004-09-07T05:34:00.000-07:00

Samuel Butler, l'auteur d'Hudibras, a dû avoir quelque rêve prophétique du congrès américain, quand il définissait une cohue : un attroupement, une assemblée des Etats Généraux, où chacun est d'un avis différent sur quelque question que ce soit. "Ils se rassemblent," ajoute-t-il, "seulement pour se quereller et ensuite retourner chez eux satisfaits et enclins à narrer."

("Marginalia" -- juin 1849.
Reproduit dans l'édition posthume de 1850.
Traduction d'E. Hennequin -- 1882.)

(CREDULES ET INCREDULES)

2004-09-06T05:22:00.000-07:00

(...) Le "Canard au Ballon" a créé une sensation bien plus considérable que tout ce qu'on avait pu connaître dans le genre depuis la fameuse mystification lunaire de M. Locke. (...) C'était excessivement amusant (...) d'entendre les commentaires de ceux qui avaient lu cette "Edition Spéciale". Bien sûr, on pouvait observer une grande divergence d'opinion quant à l'authenticité du récit; mais j'ai surtout constaté que les personnes d'intelligence plus accomplie y croyaient, alors que la masse, elle, pour la plupart, rejetait tout en bloc avec dédain. Il y a vingt ans d'ici, la crédulité était le trait caractéristique de la foule, et l'incrédulité l'apanage des esprits philosophiques; à présent, nous avons la situation exactement inverse. Les sages ne sont plus enclins à ne pas croire... et c'est tant mieux. (...)

(Commentaire sur son célèbre "Canard au Ballon", extrait d'une lettre -- la deuxième d'une série de sept -- datée du 21 mai 1844, et publiée le 25 mai 1844 dans le "Columbia Spy" comme "Correspondance de New York".)

(ART ET HABILETE ARTISTIQUE)

2004-08-31T05:35:00.000-07:00

"Voici un érudit et un artiste qui sait parfaitement tous les moyens que les grands auteurs ont mis en oeuvre pour obtenir leurs effets, et qui est résolu à s'en servir. Mais le coeur échappe à ses pièges, à ses trappes, à ses lacs, pour se laisser prendre par quelque homme simple aussi peu préparé à cette aventure que son prisonnier."
("Conversations" -- Lowell.)

Je me trompe peut-être en attribuant ces phrases à Lowell lui-même, -- elles sont mises dans la bouche d'un de ses personnages. Mais quel que soit celui qui les réclame, elles sont poétiques, et rien de plus. Leur erreur vient de la tendance commune à séparer la pratique de la théorie qui la comprend. En toute circonstance, si la pratique échoue, c'est que la théorie est imparfaite. Si le coeur de M. Lowell échappe au piège et à la trappe, c'est que le piège était mal dissimulé et que la trappe n'était ni amorcée ni posée comme il l'aurait fallu. Un homme de quelque habileté artistique peut fort bien savoir comment on obtient un certain effet, l'expliquer et cependant faillir quand il veut en user. Mais un homme de quelque habileté artistique n'est pas un artiste. Celui-là seul est artiste, qui peut appliquer heureusement ses préceptes les plus abstrus. Dire qu'un critique ne saurait écrire le livre qu'il juge, c'est émettre une contradiction dans les termes.

(Conclusion, à peine retouchée, de la notice critique sur les "Conversations à propos de quelques Poètes d'Autrefois" de J. R. Lowell -- janvier 1845, telle que reproduite en août 1845 dans une livraison de "Notes Marginales".
Elle sera reprise sous cette forme, parmi les "Marginalia", dans l'édition posthume de 1850.
Traduction d'E. Hennequin -- 1882.)

(LA SENSIBILITE DU POETE)

2004-08-30T05:47:00.000-07:00

22.

On sait que les poètes (le mot étant pris dans son sens le plus étendu et comprenant tous les artistes), sont un genus irritabile; mais la raison de ce tempérament semble généralement ignorée.
Un artiste n'est tel que par son sens exquis de la beauté, source pour lui de jouissances infinies, mais qui implique le sens tout aussi exquis du laid, de la disproportion. Ainsi un tort, une injustice faite à un poète digne de ce nom, l'excite à un degré qui semble étrange aux esprits ordinaires. Les poètes ne voient jamais l'injustice où elle n'est pas, mais là où les prosaïques ne peuvent l'apercevoir. L'irritabilité poétique n'est donc pas de l'humeur dans le sens vulgaire de ce mot, mais simplement une perception plus vive de l'injustice, qui vient de ce que le poète sent fortement le droit, le juste, la proportion, en un mot le "to kalon". Il me paraît clair que l'homme qui n'est pas irritable au jugement du vulgaire, n'est pas un poète.

(Vingt-deuxième entrée du feuilleton "Cinquante Suggestions" -- mai 1849.
Reproduite sous cette forme dans l'édition posthume de 1850.
Traduction d'E. Hennequin -- 1882.)

(NATIONALISME LITTERAIRE)

2004-08-29T03:01:00.000-07:00

(...)
------------------------------------
On a beaucoup parlé, en ces derniers temps, de la nécessité de maintenir une nationalité convenable dans les lettres américaines; mais il n'est personne qui ait jamais nettement compris en quoi consiste cette nationalité, ni l'avantage qu'on en peut tirer. Qu'un Américain doit se borner à des sujets nationaux ou même leur accorder la préférence, c'est là une opinion plutôt politique que littéraire, et en tout cas discutable. Nous ferions bien de ne pas oublier le proverbe qui dit que "l'éloignement prête du charme au paysage." D'ailleurs, au sens strictement littéraire, un sujet étranger doit être préféré, car, en somme, le monde entier est la seule scène qui convienne à celui qui assume le rôle d'écrivain.
Mais il ne subsiste pas le moindre doute en ce qui concerne la nécessité de cette sorte de nationalité qui, en protégeant notre propre littérature, soutient nos hommes de lettres, rehausse notre dignité et dépend de nos propres ressources. Et pourtant, envisagée de ce point de vue, la question nous laisse ordinairement dans la plus coupable indifférence. Nous nous plaignons de ne pas avoir de règlement international sur les droits d'auteur, sous prétexte qu'il y a là de quoi justifier nos éditeurs qui inondent le pays d'idées anglaises répandues par les livres anglais: et néanmoins, quand il arrive à ces mêmes éditeurs de mettre au jour quelque ouvrage américain, à leurs propres risques ou même en s'exposant à une perte assurée, nous faisons presque toujours les dégoûtés et affichons le plus grand dédain, jusqu'à ce que l'ouvrage en question ait été déclaré bon à lire par tel ou tel critique londonien illettré. Y a-t-il la moindre exagération à soutenir que, chez nous, l'opinion de Washington Irving, de Prescott, de Bryant ne compte pour rien auprès de celle émise par quelque anonyme sous-éditeur subalterne du Spectator, de l'Athenaeum ou du Punch de Londres? Non, il n'y a là rien d'exagéré. Au contraire, c'est une vérité solennelle, un fait absolument avéré; et parmi nos éditeurs, il n'en est pas un qui n'en convienne. Il n'est pas sous les cieux de spectacle plus écoeurant que notre servilité à l'égard de la critique anglaise, -- écoeurante, d'abord parce que c'est vil, rampant, pusillanime, et puis, parce que c'est une absurdité sans bornes. Nous savons que les Anglais ne nous veulent le plus souvent que du mal; nous savons qu'ils sont tout à fait incapables de juger les livres américains avec impartialité; nous savons que, dans les cas peu nombreux où nos écrivains ont été traités simplement avec égards en Angleterre, ç'a été quand ces mêmes écrivains avaient ouvertement rendu hommage aux institutions britanniques, ou lorsqu'ils avaient gardé, enfouie au fond du coeur, une tendance secrète en opposition avec l'esprit démocratique; -- nous n'ignorons rien de tout cela, et néanmoins, de jour en jour, nous nous soumettons davantage au joug dégradant de l'opinion la plus baroque qu'il plaît à la mère-patrie de nous imposer. Donc, s'il nous faut une nationalité, que celle-ci soit au moins affranchie d'une tutelle aussi humiliante. (...)
En vérité, le principe de nationalité qu'il importe d'exiger, c'est celui du respect de soi-même. En littérature comme en politique, nous réclamons une Déclaration d'Indépendance. Cependant, une bonne déclaration de guerre vaudrait encore mieux, -- et cette guerre devrait être portée sans tarder "en Afrique".
------------------------------------
(...)

(Extraits d'un éditorial militant d'octobre 1845, reproduit parmi les "Marginalia" dans l'édition posthume de 1850.
Traduction de V. Orban -- 1913.)

(PAUVRE M--------- !)

2004-08-28T07:18:00.000-07:00

Certes, M----- ne se plaindra pas de l'accueil fait à son livre, car le public lui a donné à ce sujet une assurance toute pareille à celle dont Polyphème se servit jadis pour calmer Ulysse, pendant que celui-ci voyait ses compagnons dévorés sous ses yeux. "Votre livre, M. M-----," clame le public, "sera bien le dernier -- je vous en donne ma parole -- à être dévoré."

----------

En considérant les détails de peu d'importance, nous arrivons à négliger les généralités essentielles. C'est ainsi que M----- a fait grand bruit de certaines fautes d'impression dans un livre, et a cependant épargné à son imprimeur les reproches que celui-ci méritait plutôt deux fois qu'une pour la plus grosse de toutes : celle d'avoir imprimé le livre.

----------

(...)

----------

M----- préfère être maltraité par les critiques à être passé sous silence. On ne saurait pourtant le blâmer de grogner à l'occasion, comme pourrait le faire un chien que l'on bombarderait d'os.

----------

(...)

----------

Montrons-nous charitables envers M-----, et expliquons-nous ses échecs littéraires répétés en nous figurant qu'à l'instar du Lelius de l'"Arcadie", il souhaite démontrer son adresse en manquant plutôt qu'en atteignant sa cible.

----------

(...)

(Série de quatre quolibets décochés selon toute probabilité contre C. Mathews, journaliste polygraphe et ardent défenseur d'une littérature nationale américaine. "Marginalia" -- juillet 1849.
Traduction partielle d'E. Hennequin -- 1882.)

(ORATEURS ET CAUSEURS)

2004-08-24T05:30:00.000-07:00

Pour bien converser, il faut le tact froid du talent; pour bien parler, l'abandon fervent du génie. Cependant, des hommes de grand génie parlent bien en une occasion et mal en une autre; bien, quand ils ont tout le temps, toute carrière et des auditeurs sympathiques; mal, quand ils craignent d'être interrompus et sont ennuyés de ne pouvoir épuiser leur sujet dans un seul discours. Le génie partiel brille par éclats; il est fragmentaire. Le vrai génie a horreur de l'incomplet, de l'imparfait, et préfère garder le silence, plutôt que dire quelque chose qui ne soit pas absolument définitif. Le vrai génie est si plein de son sujet, qu'il se tait, ne sachant par où débuter, apercevant exorde après exorde, entrevoyant sa fin à une distance infinie. Quelquefois, il se lance dans son sujet, commet une faute, hésite, s'arrête, reste arrêté, et parce qu'il a été emporté par l'essor et la multitude de ses pensées, ses auditeurs raillent l'incapacité de son esprit. Cet homme se trouve à l'aise dans ces "grandes occasions" qui confondent et abattent les intelligences ordinaires.
Cependant, l'influence du causeur, par sa conversation, est en général plus marquée que celle de l'orateur par ses discours. Celui-ci invariablement parle mieux avec sa plume. De bons causeurs sont plus rares que de passables orateurs. Je connais beaucoup de ces derniers; de causeurs, cinq ou six tout au plus, dont les seuls présents à mon esprit sont MM. Willis; J. T. S. Sullivan, de Philadelphie; W. M. R., de Petersburg, Va.; et Mme S---d, jadis à New-York. Et la plupart nous font regretter que notre étoile ne nous ait pas fait naître chez cette peuplade africaine mentionnée par Eudoxe, parmi ces sauvages qui, n'ayant pas de bouche, ne l'ouvraient naturellement jamais. D'ailleurs, certaines personnes que je connais, perdant la bouche, trouveraient moyen de bavarder encore -- comme elles le font déjà -- par le nez.

("Marginalia" -- janvier 1848.
Reproduit, à peine modifié, dans l'édition posthume de 1850.
Traduction d'E. Hennequin -- 1882, retouchée par V. Orban en 1913.)

(RHETORIQUE)

2004-08-23T05:59:00.000-07:00

"Car toutes les règles du rhéteur
Ne font que lui enseigner le nom de ses outils."

HUDIBRAS.

Ces vers, souvent cités, démontrent qu'une erreur, mise en poésie, fait plus de chemin et dure plus longtemps qu'une erreur en prose. Un homme qui se détournerait et se moquerait d'une sottise dite nûment, se prend à lui trouver plus de valeur quand elle lui est décochée dans l'entendement aiguisée en épigramme.
Les règles de rhétorique, si ce sont vraiment des règles, enseignent non seulement les noms des outils à penser, mais la manière de s'en servir, leurs applications, ce à quoi ils sont aptes, ce qu'ils ne peuvent faire. Ainsi la connaissance des outils (qui est nécessaire pour ceux qui les manient constamment) forcera à scruter et à sonder la matière où on les appliquera, suggérant des idées, produisant ainsi de nouvelle matière pour de nouveaux outils.

("Marginalia" -- janvier 1848.
Repris tel quel dans l'édition posthume de 1850.
Traduction d'E. Hennequin -- 1882.)

(PLEUTRERIES)

2004-08-20T02:30:00.000-07:00

Il n'est pas convenable, pour user d'un terme doux, et il ne paraît pas courageux d'attaquer un ennemi en s'abstenant de le nommer, mais en le décrivant expressément de telle sorte que tout le monde sache qui nous entendons, -- et de venir dire ensuite: "Je n'ai pas désigné cet homme par son nom. Aux yeux et d'après la loi, je suis innocent." Et cependant, combien n'arrive-t-il pas que des hommes, qui s'intitulent des gentlemen, se rendent coupables de cette bassesse! Il nous faudrait réformer ce point de notre morale littéraire; et avec celui-là, cet autre: l'habitude de publier des articles de critique anonymes. Aucune raison valable ne peut être alléguée pour maintenir plus longtemps cette pratique très-déloyale, très-méprisable et très-lâche.

("Marginalia" -- mai 1849.
Repris tel quel dans l'édition posthume de 1850.
Traduction d'E. Hennequin -- 1882, retouchée par V. Orban en 1913.)

(LES ROMANS MONDAINS)

2004-08-17T05:36:00.000-07:00

Parmi les moralistes qui passent leur temps à avaler leurs pincettes pour se tenir droits, il est d'usage de décrier les romans "mondains". Ces oeuvres ont leurs défauts; mais l'immense et bonne influence qu'ils exercent ne leur a jamais été dûment comptée! "Ingenuos fideliter didicisse libros, emollit mores nec sinit esse feros." Or, les romans mondains circulent le plus dans les classes peu raffinées, et leur efficacité à adoucir les pires callosités, à aplanir les aspérités les plus rudes du vulgaire, est prodigieuse. Pour la masse, admirer et tenter d'imiter ne font qu'un. Peu importe si, dans ce cas, les manières imitées ne sont que vains oripeaux; civilité feinte vaut mieux qu'incivilité; -- et, après tout, on ne court pas grand risque d'altérer la valeur intrinsèque du fer le plus grossier en le recouvrant d'une couche de dorure, si transparente soit-elle.

("Marginalia" -- décembre 1844.
Repris tel quel dans l'édition posthume de 1850.
Traduction d'E. Hennequin -- 1882, retouchée par V. Orban en 1913.)

(ACME)

2004-08-17T05:21:00.000-07:00

Nous autres gens du monde sans principes (bagage démodé et fort incommode), nous devrions prendre garde que, voyant un pauvre diable d'homme de génie et le croyant à toute extrémité, nous ne l'insultions ou le traitions mal en quelque manière, juste au moment où il poserait le pied sur les derniers degrés de son échelle triomphale. C'est un tour familier à cette sorte de gens, quand ils sont sur le point de toucher à un but depuis longtemps caressé, de s'abîmer dans le désespoir simulé le plus profond, et cela seulement afin de rehausser davantage la portée du succès vers lequel ils ont décidé de prendre tout d'un coup leur essor.

("Marginalia" -- janvier 1848.
Repris tel quel dans l'édition posthume de 1850.
Traduction d'E. Hennequin -- 1882, retouchée par V. Orban en 1913.)

(NOS MAGAZINES)

2004-08-16T01:46:00.000-07:00

Quels que soient les mérites ou les défauts, en général, de la littérature américaine publiée sous forme de magazines, on ne saurait mettre en doute son expansion ni son influence. La revue littéraire est par conséquent un sujet d'importance reconnue, d'autant plus que, d'ici à quelques années, cette importance se trouvera augmentée en proportion géométrique. Les publications périodiques révèlent une tendance indéniable de notre siècle. Cependant, les recueils trimestriels n'ont jamais pu devenir populaires. Non seulement ils sont trop guindés (attitude qu'ils affectent pour garder une certaine dignité), mais ils tiennent à honneur de discuter invariablement des questions qui demeurent obscures pour beaucoup de lecteurs et qui n'ont même presque toujours qu'un intérêt conventionnel pour un cercle restreint d'abonnés. De plus, ils paraissent à de trop longs intervalles pour que leurs articles puissent accompagner le courant de l'actualité. En un mot, leur gravité est tout à fait incompatible avec la précipitation de notre époque. Ce qu'il nous faut à présent, c'est l'artillerie légère de l'intelligence; nous exigeons qu'on se montre court, condensé, pénétrant, aisément persuasif; nous fuyons le verbeux, le détaillé, le volumineux, l'inaccessible. D'un autre côté, la légèreté de l'artillerie ne doit pas non plus dégénérer en puérilité, ce qui est le cas particulier de presque tous les journaux quotidiens, dont l'objectif légitime est de présenter des faits éphémères sous un aspect éphémère. Quel que soit le talent qui se donne carrière dans notre journalisme, -- et bien souvent ce talent est considérable, -- l'impérieuse nécessité de saisir au courant de la plume chaque sujet au vol, sous les yeux du public, doit forcément nuire à la presse quotidienne et restreindre les limites de son pouvoir. Tandis que, par l'abondance de leurs matières et leur apparition intermittente, les revues mensuelles semblent, elles, parfaitement répondre, sinon à toutes les exigences littéraires du jour, du moins à la majeure partie des besoins les plus généraux et les plus immédiats. (...)

(Introduction du commentaire critique sur le "Graham's Magazine" de mars 1845.
Reprise parmi les "Marginalia" de décembre 1846, elle figurera sous cette forme dans l'édition posthume de 1850.
Traduction de V. Orban -- 1913.)

(DETRESSE ORDINAIRE)

2004-08-11T05:39:00.000-07:00

(...) Si nous ne pouvons pas reprocher aux éditeurs de Magazines un manque absolu de libéralité (puisqu'ils paient), il y a /cependant/ un point particulier, au sujet duquel nous avons d'excellentes raisons de les accuser. Pourquoi (puisqu'ils doivent payer) ne paient-ils pas de bonne grâce et tout de suite? Si nous étions en ce moment de mauvaise humeur, nous pourrions raconter une histoire qui ferait dresser les cheveux sur la tête de Shylock.
Un jeune auteur, aux prises avec le désespoir lui-même sous la forme du spectre de la pauvreté, n'ayant dans sa misère aucun soulagement -- n'ayant à attendre aucune sympathie de la part du vulgaire, qui ne comprend pas ses besoins, et prétendrait ne pas les comprendre, quand même il les concevrait parfaitement -- ce jeune auteur est poliment prié de composer un article, pour lequel il sera "gentiment payé." Dans le ravissement, il néglige peut-être pendant tout un mois le seul emploi qui le fait vivre, et après avoir crevé de faim pendant ce mois (lui et sa famille), il arrive enfin au bout du mois de supplice et de son article, et l'expédie (en ne laissant point ignorer son pressant besoin) à l'éditeur bouffi, au propriétaire au nez puissant qui a condescendu à l'honorer (lui le pauvre diable) de son patronage. Un mois (de crevaison encore), et pas de réponse. Un second mois, rien encore. Deux autres mois... toujours rien. Une seconde lettre, insinuant modestement que peut-être l'article n'est pas arrivé à destination -- toujours point de réponse. Six mois écoulés, l'auteur se présente en personne au bureau de "l'éditeur et propriétaire". "Revenez une autre fois." Le pauvre diable s'en va, et ne manque pas de revenir. "Revenez encore"... Il s'entend dire ce "revenez encore" pendant trois ou quatre mois. La patience à bout, il redemande l'article. -- Non, il ne peut pas l'avoir (il était vraiment trop bon, pour qu'on pût le faire passer si légèrement) -- "il est sous presse," et "des articles de ce caractère ne se paient (c'est notre règle) que six mois après la publication. Revenez six mois après l'affaire faite, et votre argent sera tout prêt -- car nous avons des hommes d'affaires expéditifs -- nous-mêmes." Là dessus le pauvre diable s'en va satisfait, et se dit qu'en somme "l'éditeur et propriétaire" est un galant homme, et qu'il n'a rien de mieux à faire, (lui, le pauvre diable), que d'attendre. L'on pourrait supposer qu'en effet il eût attendu... si la mort l'avait voulu. Il meurt de faim, et par la bonne fortune de sa mort, le gras éditeur et propriétaire s'engraisse encore de la valeur de vingt-cinq dollars, si habilement sauvés, pour être généreusement dépensés en canards-cendrés et en champagne.
Nous espérons que le lecteur, en parcourant cet article, se gardera de deux choses: la première, de croire que nous l'écrivons sous l'inspiration de notre propre expérience, car nous n'ajoutons foi qu'au récit de souffrances bien réelles, -- la seconde, de faire quelque application personnelle de nos remarques à quelque éditeur actuellement vivant, puisqu'il est parfaitement reconnu qu'ils sont tous aussi remarquables par leur générosité et leur urbanité, que par leur façon de comprendre et d'apprécier le génie.

(Extrait de "Quelques Secrets de la Prison du Magazine" -- février 1845.
Traduction de F. Rabbe -- 1887.)

(PROPRIETE LITTERAIRE)

2004-08-10T05:39:00.000-07:00

"Nous avouons n'avoir jamais été à même de saisir DISTINCTEMENT comment le manque de législation internationale en matière de droits d'auteur pouvait porter préjudice à NOS PROPRES écrivains." -- EX. PAPER.

La manière dont nous pillons les auteurs étrangers, et les arguments avancés par nos chambres législatives pour prétendre qu'il y a, pour nous, un avantage économique à voler dans les poches des étrangers, sont trop bien connus pour qu'on ait à y revenir -- mais il se trouve encore des individus pour demander assez ingénument en quoi l'absence de législation internationale en matière de droits d'auteur peut affecter les intérêts pécuniaires de nos gens de lettres, chez nous, en Amérique. La personne qui pose pareille question devrait commencer par écrire un livre, ou un article de magazine, et ensuite approcher un éditeur pour le lui vendre.
La réponse que l'éditeur réservera à sa démarche pourra dans le même temps servir très utilement à éclairer le débat général.
Il dira ceci -- "Mon cher Monsieur, vous êtes un homme de génie. Et je suis même disposé à admettre, si bon vous semble, que vous êtes un plus grand génie que... que... n'importe qui qu'il vous viendrait à l'esprit de désigner. Mais si votre ouvrage, je vous le paye un dollar, c'est implicitement reconnaître que non seulement vous êtes un plus grand génie que... dirons-nous Dickens?... mais aussi que vous, qui n'avez toujours pas publié la moindre ligne, vous êtes plus populaire que lui. Car, remarquez bien: les oeuvres de Dickens, je peux les obtenir sans ce dollar! C'est à peine mieux que de la piraterie, j'en conviens, mais c'est consacré par l'usage, et donc je n'ai pas fort l'impression d'avoir à rougir en agissant de la sorte. D'autant que je préfère rougir un peu... et épargner mon dollar. Voilà pourquoi je me vois forcé, pour le moment, de décliner toute proposition concernant votre livre. Mais permettez-moi de vous recommander à Mr A., ou à la maison d'édition H. ... Là, on sera peut-être en mesure de vous aider."
Toutefois, ce qu'il y a de plus insupportable, -- et le fait, jusqu'ici, de n'y pas vraiment prêter attention n'en ôte nullement le côté déplorable, -- dans cette absence de législation internationale en matière de droits d'auteur, c'est cet amer sentiment d'injustice qu'elle éveille dans le coeur de toute la gent littéraire, -- c'est cet intense mépris et ce dégoût profond que toute Noblesse Morale, que toute Pensée Créatrice au monde ne peuvent pas s'empêcher, quand bien même elles le voudraient, d'éprouver pour cette seule contrée qui ne leur accorde ni protection ni respect, -- pour ce seul régime qui non seulement pille en véritable bandit de grands chemins, mais qui, en plus, justifie ses vols comme chose commode et louable, allant jusqu'à s'en féliciter dès l'instant qu'ils sont commis avec habileté.

(Premier d'une série de quatre billets incisifs sur la délicate question de la "Rémunération des Auteurs Américains" -- janvier 1845.)

(UNE PRIORITE ESSENTIELLE)

2004-08-04T05:17:00.000-07:00

Mon cher Monsieur,

Bien des années ont passé depuis nos dernières relations.(...)
Vous aurez déjà compris que, comme d'habitude, j'ai une faveur à solliciter. (...) La requête que j'ai à vous présenter aujourd'hui est pour moi d'un vital intérêt. (...)
Avant de quitter le Messenger, je vis, ou m'imaginai voir, par une longue et obscure échappée de vue, quel brillant champ d'ambition serait un magazine de programme hardi et noble pour celui qui l'établirait avec succès en Amérique. (...) L'influence d'une telle revue serait vaste, certes, et je rêvais de consacrer franchement cette influence à la cause sacrée de la beauté, de la justice et de la vérité. (...)
Ne perdant pas de vue mon projet primitif, -- fonder un magazine à moi ou dans lequel au moins j'aie un droit de propriété, -- cela a été mon constant effort en même temps, non tant d'acquérir une réputation grande en elle-même que d'en acquérir une de ce caractère particulier qui pût le mieux favoriser mes projets spéciaux et attirer l'attention sur mes aptitudes comme éditeur de magazine. Ainsi, je n'ai écrit nuls livres, et j'ai été essentiellement un magaziniste, supportant, non seulement de bon gré, mais encore joyeusement la triste pauvreté, avec ses humiliations, et les autres inconvénients de la condition d'un simple magaziniste en Amérique, où, plus qu'en aucune région qui soit sur la face du globe, être pauvre, c'est être méprisé.
Le grand inconvénient de ce plan, c'est que le journaliste, s'il ne réunit ses divers articles, est exposé à être compris de travers et jugé à faux par les gens dont le suffrage lui serait précieux, mais qui n'auront rien lu de lui, peut-être, que dans quelques feuilles, ça et là, par hasard -- et souvent une simple extravagance, écrite pour satisfaire à une commande déterminée. Il y perd trop, encore que sa versatilité même puisse être matière à éloge légitime -- question qui ne peut être tranchée que sur le vu de ses divers articles groupés en un volume. Oui, il y a là un sérieux inconvénient -- mais auquel cette lettre a précisément pour but de remédier.
Mettant de côté, pour le moment, mes critiques, poèmes, et miscellanées (suffisamment nombreuses), mes contes, dont beaucoup peuvent être dénommés fantaisies, sont au nombre de soixante-six. Ils constituent à peu près la matière de cinq des ordinaires volumes de romans. Je les ai préparés pour l'impression ; mais, hélas! je n'ai ni argent ni cette influence qui serait de nature à me procurer un éditeur -- quoique je ne cherche pas de rémunération pécuniaire. Mon projet actuel n'a pour but que de faciliter la réussite de mon projet primitif. Je crois que si je pouvais présenter dans de bonnes conditions mes contes au public et ainsi provoquer à leur sujet un concours d'opinions, je me trouverais bien mieux placé qu'à présent pour le lancement d'un magazine. En un mot, je crois que la publication de l'oeuvre mènerait sans délai, soit directement par mon propre effort, soit indirectement grâce à l'aide d'un éditeur, à l'établissement du journal que j'ai en vue.
Il est bien vrai que je n'ai pas de titres à votre attention, pas même celui qui résulterait de relations personnelles. Mais j'ai atteint un point critique de ma vie où mélancoliquement je reste en détresse, et, sans pouvoir dire pourquoi -- à moins que ce ne soit parce que très ardemment je désire votre amitié, -- j'ai toujours senti un demi-espoir que, si je recourais à vous, vous vous manifesteriez mon ami. Je sais que vous avez une influence illimitée sur les Harper, et je sais que si vous l'exerciez en ma faveur vous pourriez obtenir la publication que je désire. (...)

(Extrait d'une lettre au Professeur Ch. Anthon -- automne 1844.
Traduction de F. Fénéon -- 1895.)

(STRATEGIE NOUVELLE...)

2004-08-03T02:56:00.000-07:00

Philadelphie, 30 mars 1844.

Mon cher ami,

(...)
Quel effroyable état que celui de notre littérature à l'heure actuelle! Où va-t-on? Nous avons, à coup sûr, besoin de deux choses : une loi internationale sur les droits d'auteur, et une revue mensuelle solidement établie, d'une valeur, d'un tirage et d'un caractère qui lui permettent de gouverner notre littérature et de lui donner le ton. Ce devrait être, matériellement, un modèle de bon goût qui ne fût pas trop raffiné, c'est-à-dire d'une impression ferme, sur d'excellent papier, sans divisions de colonnes, illustré, et non simplement embelli, par de vigoureux dessins dans la manière de Grandville. Son but principal devrait être l'Indépendance, la Vérité, l'Originalité. Ce devrait être une brochure d'environ 120 pages, livrable à 5 dollars. Elle devrait se passer des agents et des agences. Une pareille revue pourrait avoir une influence prodigieuse, et serait une source de fortune immense pour ses propriétaires. Il ne peut y avoir de raison qui s'oppose à un tirage de 100.000 exemplaires dans un ou deux ans ; mais les moyens de la mettre en circulation devraient être radicalement différents de ceux qu'on emploie d'ordinaire.
Une telle revue pourrait sans doute être lancée par une coalition, et, une fois lancée, pour peu qu'on sût s'y prendre, elle deviendrait irrésistible. Supposez, par exemple, que l'élite de nos hommes de lettres s'associe secrètement. Il y en a beaucoup à la tête des journaux, etc... Que chacun d'eux souscrive, par exemple, 200 dollars pour les débuts de l'entreprise et fournisse encore quelques contributions de temps à autre, selon les exigences, jusqu'à ce que l'affaire se trouve établie. Les articles ne seraient fournis que par des membres de la société exclusivement, et d'après une organisation concertée. Un rédacteur en chef serait choisi par le vote dans ce nombre. Comment une telle revue pourrait-elle échouer? Je voudrais bien connaître votre opinion à ce sujet. Ne pourrait-on pas "mettre la balle en mouvement"? Si nous ne nous défendons pas par quelque coalition de cette nature, nous serons dévorés sans pitié par les Godeys, les Snowdens, et id genus omne.

Votre ami très sincère,

Edgar A Poe

(Extrait d'une lettre au poète J. R. Lowell.
Début 1843, le "Penn Magazine" change de nom pour désormais s'appeler le "Stylus". Jusqu'à la fin de sa vie, Poe persistera dans cet ambitieux projet pour lequel il multipliera prospectus, encarts publicitaires et démarches en tous genres afin de s'assurer le concours de collaborateurs et de souscripteurs. Il réalisera même de sa plume plusieurs maquettes dans l'espoir d'enfin voir se concrétiser la revue de ses rêves. Aucun numéro, hélas, ne verra jamais le jour...
Traduction d'E. Lauvrière -- 1904.)

(SOLLICITATION OBLIGEANTE)

2004-08-02T05:28:00.000-07:00

Philadelphie, 22 juin 1841.

Cher Monsieur,

Votre lettre du 19 mai a été reçue. Je regrette de voir mes prévisions confirmées, et que vous ne puissiez accepter la proposition de M. Graham. Voulez-vous me permettre de vous en faire une autre?
Je n'ai pas besoin d'appeler votre attention sur les signes des temps concernant la littérature de magazine. Vous admettrez que la tendance actuelle est dans cette direction -- du moins en ce qui concerne les lettres légères. Le bref, l'élégant, le condensé et le portatif prendront la place du diffus, du lourd et de l'inaccessible. Même nos revues (lucus a non lucendo) paraissent trop massives pour le goût du jour : je ne veux pas dire pour le goût des gens sans goût, mais pour celui de l'élite. Dès maintenant, les plus beaux esprits de l'Europe commencent à favoriser de leur collaboration les magazines. Dans ce pays, malheureusement, nous n'avons aucun périodique de ce genre qui puisse offrir aux hommes de grand talent un stimulant pécuniaire, ou qui soit un convenable véhicule pour leurs pensées. Il y a là une lacune à combler ; et, dans l'espoir de la combler au moins partiellement, M. Graham et moi, nous nous proposons de fonder un magazine mensuel.
Des sommes très importantes seront engagées dans l'entreprise. Le fascicule sera un in-octavo de 96 pages. Le papier sera d'excellente qualité -- plus beau peut-être que celui sur lequel votre Hypérion a été imprimé. Les caractères seront neufs (toujours du neuf), nets, hardis et d'un oeil spécial. Le texte sera disposé sur une seule colonne. Le tirage se fera sur une presse à bras dans les meilleures conditions. De belles marges. Pas d'illustrations, excepté des gravures sur bois (par Adams), à l'occasion, quand ce sera nécessaire à l'intelligence d'un article, et, alors elles seront imprimées dans le texte -- et non sur des feuillets séparés comme dans l'Arcturus. Le brochage se fera dans le style français pour que le fascicule puisse se tenir ouvert. Dès la couverture et d'un bout à l'autre, on s'efforcera systématiquement de maintenir tout dans le goût le plus pur. Le prix sera de cinq dollars.
Le trait caractéristique, au point de vue littéraire, sera une rédaction due aux plumes les plus distinguées (d'Amérique) exclusivement ; ou si ce plan ne peut être entièrement exécuté, nous nous proposons du moins de conclure des arrangements (si possible) avec vous-même, M. Irving, M. Cooper, M. Paulding, M. Bryant, M. Halleck, M. Willis et un ou deux autres . En fait, la conclusion de ces arrangements est la condition rigoureuse de l'existence du magazine ; et mon dessein en vous écrivant cette lettre est de savoir jusqu'à quel point je peux compter sur votre aide.
Dans votre précédent billet, vous parliez de vos engagements actuels. Le périodique projeté ne paraîtra pas avant le 1° janvier 1842.
Il serait désirable que vous consentissiez à livrer chaque mois de la copie, -- prose ou vers, pièces isolées ou sérielles, de telles dimensions que vous jugeriez à propos. Si vous désiriez des illustrations, elles seraient gravées à nos frais et sous votre surveillance, d'après dessins que vous fourniriez. Quant aux conditions financières, nous vous laissons, comme déjà, le soin de les fixer. Les sommes convenues vous seraient payées à votre gré. Il serait nécessaire que votre contrat portât sur une année, -- période durant laquelle vous n'auriez la faculté d'écrire dans aucun autre magazine (américain).
En même temps que cette lettre, j'en envoie une de même teneur à chacun des gentlemen précités. Si vous ne croyez pas pouvoir me donner une réponse définitive, voulez-vous être assez aimable pour me dire si vous écririez pour nous sous condition du succès de nos démarches auprès des autres -- spécifiant quels autres.

Avec haute considération,
votre obéissant,

Edgar A Poe.

(Lettre adressée au poète H. W. Longfellow, Professeur de Langues Modernes à Harvard depuis 1836, afin d'obtenir de celui-ci une collaboration régulière au "Penn Magazine".
Traduction de F. Fénéon -- 1895.)

(ARDENT DESIR D'INDEPENDANCE)

2004-08-01T02:45:00.000-07:00

PROSPECTUS
du
PENN MAGAZINE

Revue littéraire mensuelle
Qui doit être éditée et publiée dans la cité de Philadelphie
par
EDGAR A. POE

AU PUBLIC. -- Depuis que j'ai renoncé à la direction du Southern Literary Messenger, au début de sa troisième année, j'ai toujours eu en vue la création d'une revue gardant quelques-uns de ses traits principaux et abandonnant ou modifiant largement les autres. Des retards ont été occasionnés par des causes variées, et ce n'est que maintenant que je me trouve le loisir de tenter l'exécution de ce dessein.
On me pardonnera de parler avec plus de précision du Messenger. N'y ayant aucun droit de propriété et mes vues étant à bien des égards en désaccord avec celles de son très digne propriétaire, j'ai trouvé difficile d'en marquer les pages de cette individualité que je crois essentielle au plein succès de toutes les publications analogues. En vue de leur influence permanente, il me semble qu'un constant caractère bien tranché et une fermeté de dessein bien accentuée sont des conditions d'une importance vitale, et je ne puis m'empêcher de croire que ces conditions ne sont réalisables que quand une seule volonté préside à la direction générale de l'entreprise. L'expérience a rendu manifeste, -- ce qui aurait pu en réalité être démontré a priori, -- que c'est en créant une revue qui m'appartienne que je puis trouver ma seule chance de mettre à exécution les intentions particulières que j'ai bien pu avoir.
A ceux qui se rappellent les premiers jours de la revue méridionale en question, il sera à peine nécessaire de dire que son trait principal était une âpreté quelque peu exagérée dans ses notices critiques sur les livres nouveaux. Le Penn Magazine ne conservera cette sévérité qu'autant que le permettra le sentiment de justice le plus calme, mais aussi le plus strict. Les quelques années qui se sont écoulées ont pu atténuer la pétulance sans nuire à la perspicacité du critique. Elles ne lui ont assurément pas encore enseigné à lire par les yeux d'un éditeur autoritaire ni ne l'ont convaincu que les intérêts des lettres ne sont pas alliés aux intérêts de la vérité. Ce sera le premier et le principal but de la revue projetée que de se faire connaître comme offrant en tous temps et sur tous sujets une opinion honnête et intrépide. Ce sera son dessein dominant que d'affirmer par les préceptes et de maintenir par la pratique, tout en prouvant par les résultats, les avantages d'une critique absolument indépendante, d'une critique consistante, qui ne se guide que par les principes les plus purs de l'Art, qui analyse et affirme ces principes tout en les appliquant, qui se tienne à l'écart de toute partialité personnelle, qui n'admette d'autre crainte que celle d'outrager la justice, qui ne fasse aucune place à la vanité de l'auteur, ni aux prétentions de préjugés antiques, ni au jargon entortillé et anonyme des revues trimestrielles, ni à l'arrogance de ces coteries organisées qui, pesant comme des cauchemars sur la littérature américaine, fabriquent en gros, au moindre signe de nos principaux éditeurs, une fausse opinion publique. Ce sont là des desseins dont personne n'a lieu de rougir. Ce sont même là des intentions dont la nouveauté mérite au moins quelque intérêt. Pour prouver que je veux mettre la plus grande ardeur à les réaliser à la lettre, j'en appelle avec confiance à ces amis, et surtout à ces amis du Sud, qui m'ont soutenu au Messenger où je n'avais qu'une occasion imparfaite d'exécuter mes plans.
Quant aux traits caractéristiques du Penn, quelques mots suffiront ici.
Il s'efforcera de soutenir les intérêts généraux de la République des Lettres, sans égard pour les diverses régions, considérant le monde en son ensemble comme le véritable auditoire de l'auteur. En dehors des limites de la littérature proprement dite, il laissera à de meilleures mains le soin d'instruire sur tous les sujets d'une très grave importance. Son but sera surtout de plaire, et cela à force de variété, d'originalité et de vigueur mordante. Il convient d'ajouter ici que ce prospectus ne contient rien qu'il faille interprêter en un désir de souiller la revue d'aucune de ces bouffonneries, de ces grossièretés, ou de ces indignités qui avilissent quelques-unes des plus florissantes publications européennes. Dans toutes les branches de la littérature, on s'est assuré le meilleur concours d'hommes capables de puiser aux sources les plus hautes et les plus pures.
A l'exécution matérielle de la revue, on accordera la plus grande attention que puisse exiger un pareil travail. On se propose à cet égard de surpasser de beaucoup le genre ordinaire des revues. Le format ressemblera assez à celui du Knickerbocker ; le papier vaudra celui de la North American Review ; les ornements artistiques n'auront pas d'autres buts que d'illustrer le texte.
Le Penn Magazine sera publié à Philadelphie le premier de chaque mois et formera chaque semestre un volume d'environ 500 pages. Le prix sera de 5 dollars par an, payable à l'avance ou au reçu du 1° numéro, qui paraîtra le 1° mars 1841. Les lettres doivent être adressées au directeur et propriétaire,

EDGAR A. POE.

Philadelphie, 1° janvier 1841.

(Dernière mouture du feuillet publicitaire, imprimé fin 1840, pour le lancement du "Penn Magazine".
Cette revue ne vit jamais le jour.
Traduction d'E. Lauvrière -- 1904.)

(S'ABSTENIR D'EXPLIQUER)

2004-07-29T02:50:00.000-07:00

                                                            Lundi soir.

                              J'ai retranscrit "Ulalume" à votre intention avec un immense plaisir, chère Mademoiselle Ingram, -- comme pour toute autre chose que vous me prieriez d'accomplir -- mais je crains que ces vers, vous ne les trouviez pas vraiment plus intelligibles aujourd'hui en les lisant, qu'hier soir en m'écoutant les réciter.
                             Je tenterais bien de vous expliquer ce que j'ai réellement voulu dire -- ou ce que je me figure avoir réellement voulu dire par ce poème, si ne me revenaient pas à la mémoire les acerbes mais plutôt justes remarques du Dr Johnson à propos de la folie d'expliquer ce qui, pour peu que cela en vaille la peine, devrait s'expliquer de soi-même. Il a également eu cet heureux trait d'esprit au sujet d'un certain ouvrage qu'il qualifie "d'aussi obscur qu'une note explicative".
                             Abandonnant donc "Ulalume" à son destin, et en d'excellentes mains,

                             Très sincèrement vôtre,

                             Edgar A Poe.

(Lettre à Melle S. Ingram, rédigée le 10 septembre 1849, pour accompagner un manuscrit autographe de la célèbre ballade "Ulalume".)

(EN MARGE DE LA BIBLE)

2004-07-28T05:27:00.000-07:00

                                                        (...)
*******************************************************
        Le "Livre des Lamentations" de Jérémie a été composé, à l'exception du dernier chapitre, sous forme d'acrostiches; c'est-à-dire que chaque verset ou chaque couplet commence par une des lettres de l'alphabet hébreu, prises dans leur ordre. Dans le troisième chapitre, chacune des lettres est répétée trois fois de suite.
*******************************************************
                                                        (...)
*******************************************************
Le cours d'eau qui traverse la vallée de Jehoshaphat porte, dans l'évangile de Saint Jean, le nom de "Torrent des Cèdres". Dans la version des Septante, le mot grec utilisé est "kedron" (ténèbres), -- dérivé de l'hébreu "Kiddar" (noirceur), -- et non pas "kedrôn" (des cèdres).
*******************************************************
                                                        (...)
*******************************************************
Le mot Jehovah n'est pas hébreu. La langue hébraïque ne possédait pas de lettre "J" ou "V". Le mot exact est Iah-Uah -- composé de "Iah", "essence", et de "Uah", "qui existe". Sa pleine signification est: l'Essence de l'Existence-même de toutes choses.
********************************************************
                                                        (...)
********************************************************
Le Livre de Jasher, supposé avoir été sauvé du déluge par Noé, mais perdu par la suite, aurait encore existé à l'époque de Josué et du temps de David. Mr Bryant pense néanmoins, à juste titre, que les premiers caractères écrits ne seraient apparus qu'avec les Tables des Dix Commandements. Le Livre de Jasher est mentionné dans Josué, X: 13 et dans 2 Samuel, I: 18.
*********************************************************
                                                        (...)
*********************************************************
La langue hébraïque est restée muette pendant deux mille ans, personne ne sachant plus comment la prononcer. La "ponctuation massorétique", qui ambitionne de parer à l'absence des voyelles, s'est créée près de mille ans après qu'en eût cessé l'usage parlé, et présente de nombreux points de désaccord avec les Septante, Origène, et divers autres auteurs.
*********************************************************
                                                        (...)
*********************************************************
Il est certain que les vers hébreux se passaient de rimes; leurs finales, toujours distinctes, n'en montrent aucune trace.
*********************************************************
                                                        (...)
*********************************************************
L'"etrog", fort commun en Palestine, passe pour avoir été le fruit "défendu". Il possède une écorce épaisse et rappelle le citron ou le limon.
*********************************************************
                                                        (...)
*********************************************************
L'étendard de Judas Maccabée portait la devise "Mi camoca baelim Jehovah" -- "Qui, parmi les dieux, est comme Toi, ô Seigneur?". Quand celle-ci, par la suite, ne figura plus que par les initiales de chacun des mots, à la manière du S. P. Q. R. des Romains, cela donna naissance au surnom de "Maccabée" -- l'ensemble de ces lettres formant en hébreu "Maccabi".
*********************************************************
                                                        (...)
*********************************************************
Le Livre de Judith fut, à l'origine, écrit en chaldéen, et, de là, traduit en latin par Saint Jérôme. Notre version anglaise présente plusieurs détails qu'on ne retrouve pas dans celle de Saint Jérôme: apparemment ce que celui-ci déclare avoir omis comme corruptions grossières.
*********************************************************
                                                        (...)
*********************************************************
Albert, dans son dictionnaire hébreu, prétend découvrir, pour tous les mots, en chacune de leurs racines, en chacune de leurs lettres, et même dans la manière de les prononcer, la raison de leur sens. Loescher, dans son traité "De Causis Linguae Hebraeae", pousse la chose plus loin encore.
*********************************************************
Dans le Livre des Juges nous trouvons la phrase: "Et il leur battit la cuisse et la jambe dans un grand carnage" -- qu'on rend par "battit à plate couture". Prise littéralement, cependant, la signification n'apparaît pas. Toutefois, l'original, mot à mot, autorise la version: "Il les battit avec sa jambe sur la cuisse", en référence aux pugilats tels qu'ils se pratiquaient communément en Orient. En ce sens, l'expression correspond exactement au "crus femori impingere" des Latins et au "skelixein" ou "aposkelixein" des Grecs de l'Antiquité.
**********************************************************
                                                        (...)
**********************************************************
Les notations massorétiques constituent un mode de critique du texte hébreu inventé par les docteurs juifs afin d'en prévenir toute altération. L'original primitif étant perdu, on eut recours à la Masorah comme méthode infaillible de fixation définitive du texte. Tous les versets, tous les mots, et même toutes les lettres y sont dénombrées, et toutes les variantes s'y trouvent systématiquement consignées.
***********************************************************
Parmi les textes hébreux de l'Ancien Testament se trouvent mêlés quelques passages en chaldéen. Tous les caractères que nous possédons aujourd'hui sont, à proprement parler, chaldéens.
***********************************************************
                                                        (...)

(Extraits des "Pinakidia" -- août 1836.)

(PROPHETIES)

2004-07-26T05:35:00.000-07:00

(...) Il est écrit au livre d'Isaïe, à propos d'Idumée, "qu'il n'y aura personne qui passera à travers elle à jamais". Dans son "Accomplissement Littéral des Prophéties", le Dr Keith insiste, comme d'habitude, pour qu'on interprète ce passage strictement à la lettre. Il essaie même de prouver que Burckhardt ni Irby n'ont passé à travers ce pays, -- qu'ils se sont bornés à gagner Pétra et à en revenir. D'autre part, notre compatriote John L. Stephens, ayant conçu le dessein bien arrêté de trancher la question, s'est rendu en Orient pour s'assurer si tel était bien le sens exact de la prédiction, et il rapporte "qu'à cet effet, il a passé à travers l'Idumée, d'un bout à l'autre." Mais de toute façon, l'erreur apparaît manifeste d'un côté comme de l'autre. En ce qui concerne Mr Stephens, il faut reconnaître d'abord que, insuffisamment versé en géographie ancienne, il ne pouvait savoir que la région dont il a effectivement tenté la traversée n'est pas celle mentionnée dans la Bible sous le nom d'Idumée ou d'Edom, cette dernière se trouvant située beaucoup plus à l'Est. Ensuite, qu'il ait ou non "passé à travers" la vraie Idumée, ou que, plus récemment, quelqu'un ait pu ou non la traverser, ce sont là des arguments sans importance, et il est superflu de les invoquer, soit pour confirmer, soit pour infirmer l'accomplissement littéral des prophéties. Quant au Dr Keith, /nous répétons ici notre adhésion sans réserve à sa thèse... pour autant que les prophéties soient rendues de façon strictement littérale. Or, quelle n'est pas notre déception, et notre surprise, de constater qu'il a totalement négligé de vérifier si sa version de référence est exacte ou non, et ce au point de/ supposer, à tort, qu'il est formellement défendu de voyager à travers ce pays.
Le passage cité plus haut comme renfermant la prétendue interdiction, se trouve dans le Livre d'Isaïe, chap. XXXIV: 10, et se lit textuellement ainsi: Lenetsach netsachim ein over bah (nous n'avons pas les caractères hébraïques). En voici le sens mot à mot: Lenetsach, pour une éternité; netsachim, d'éternités; ein, ne pas; over, se mouvoir çà et là; bah, en elle. En suppléant au texte: pour une éternité d'éternités, il n'y aura personne se mouvant de-ci de-là en elle, -- et non à travers elle. Le participe over se réfère à quelqu'un circulant de-ci de-là, ou de haut en bas, et c'est cette même expression qui, servant d'épithète à l'argent monnayé, a été rendue ailleurs par "ayant cours". (Voir Genèse, XXIII: 16). Le prophète a voulu dire seulement qu'il n'y aura dans le pays aucun signe de vie, -- aucun être vivant, -- personne s'y mouvant en haut ou en bas. En d'autres termes, il a simplement fait allusion à l'abandon général et à la désolation d'Idumée.
Une faute analogue a été commise dans l'exégèse d'un verset d'Ezéchiel, chap. XXXV: 7, où la même région se trouve mentionnée. La version qu'on en a généralement adoptée est la suivante: "Ainsi je réduirai le mont Seïr en désolation et en désert, et j'exterminerai celui qui y va et celui qui en revient." Le Dr Keith y attache une signification semblable à celle qu'il a précédemment attribuée à la sentence d'Isaïe, et, une fois de plus, il voudrait en déduire qu'il est interdit de traverser l'Idumée, sous peine de mort. Il va jusqu'à considérer le décès de Burckhardt, survenu peu de temps après le retour de ce voyageur en Europe, comme une conséquence de sa tentative audacieuse, et il ne manque pas de faire valoir par cet exemple le bien fondé de son hypothèse.
Or, le texte d'Ezéchiel porte: "Venathati eth-har Seir leshimmamah ushemamah vehichrati mimmennu over vasal" et signifie, mot pour mot: Venathati, et je donnerai; eth-har Seir, la montagne Seïr; leshimmamah, pour une désolation; ushemamah, et une désolation; vehichrati, et j'exterminerai; mimmennu, d'elle; over, celui qui allait; vasal, et celui qui venait. Ce qu'on peut résumer ainsi: -- Et je donnerai à la montagne Seïr la plus profonde désolation, et j'exterminerai celui qui y passait et repassait. De même que dans le verset précédemment cité, allusion est faite ici aux habitants du pays, considérés comme allants et venants, c'est-à-dire se livrant avec activité aux diverses occupations de la vie. Mon opinion se base du reste sur l'acception que Gesenius a donnée aux mots over vasal, dans son dictionnaire, tome II, page 570 (traduit par Leo). Comparez aussi Zacharie, VII: 14 et IX: 8. On trouvera quelque chose d'approchant dans la rédaction grecque d'une phrase des Actes, IX: 28 "kai ên met' autôn eisporeuomenos kai ekporeuomenos en Ierousalêm" ( nous n'avons pas les caractères grecs -- soit, "Et il était avec eux à Jérusalem, s'éloignait et revenait"). Le rapport modal correspond à la forme latine "versatus est", exactement équivalente. Sans doute, il faut entendre par là que Saül, le nouveau converti, vivait dans l'intimité avec les vrais croyants, à Jérusalem; qu'il passait et repassait au milieu d'eux, allait de l'un à l'autre, les quittait et revenait. (...).

(Extrait du compte-rendu critique de "La Philosophie Sacrée des Saisons... par le Révérend H. Duncan..." -- mars 1840, tel que reproduit, à peine modifié, parmi les "Marginalia" de décembre 1844, et redonné dans l'édition posthume de 1850.
A l'origine, en octobre 1837, ce texte figurait sous une forme plus élaborée dans le compte-rendu critique des "Incidents d'un Voyage en Egypte, en Arabie Pétrée et en Terre Sainte" de John L. Stephens.
Poe possédait indiscutablement des rudiments d'hébreu -- maints passages de son oeuvre en témoignent -- mais, dans le cas présent, toute l'érudition linguistique lui vient en fait d'une lettre du Professeur Ch. Anthon, datée du 1° juin 1837, en réponse aux questions précises d'exégèse qu'il lui avait soumises en journaliste consciencieux. Cette analyse, cette réflexion -- invariablement ignorées, hélas, des éditions françaises -- Poe va les reprendre quelques mois plus tard pour les prolonger et les exploiter de manière surprenante, et superbe, dans la composition des derniers chapitres de son "Récit d'Arthur Gordon Pym" -- conférant ainsi à cette oeuvre déjà puissante et hautement symbolique une note quasi mystique. "Tsalal", par exemple, est bien un mot hébreu qui signifie "A l'ombre je fuis", ou "Dans l'eau je sombre". Et ce peuple frappé de malédiction qui vit au dedans des rochers, n'évoque-t-il pas singulièrement Pétra et l'Edom de la prophétie?
Traduction, retouchée, de V. Orban -- 1913.)

(PSAUMES)

2004-07-22T05:43:00.000-07:00

                                             (...)

                               ________________


Une version du Livre des Psaumes a été publiée en 1642 par William Slatyer; en voici un spécimen:

                  The righteous shall his sorrow scan
                  And laugh at him, and say 'Behold!
                  What hath become of this here man
                  That on his riches was so bold.'

                (Les justes considéreront son chagrin
                 Et se riront de lui en disant: 'Voyez
                 Ce qu'il est advenu de cet homme, ici,
                 Que les richesses rendaient si téméraire...'.)

                            ____________________


                                           (...)

                           _____________________



Dans une version du Livre des Psaumes par l'Archevêque Parker, en 1564, nous trouvons ceci:

                Who sticketh to God in stable trust
                As Sion's mount he stands full just
                Which moveth no whit, nor yet can reel,
                But standeth for ever as stiff as steel.

               (Celui qui s'attache à Dieu en ferme confiance
               Demeure inébranlable comme la montagne de Sion;
               Rien ne peut le mouvoir, et il ne peut chanceler;
               Il possède à jamais la résistance de l'acier.)

                          __________________



    Un passage du Psaume 137 se lit comme suit: "Si je t'oublie, ô Jérusalem, que ma main droite alors oublie son habileté et que ma langue s'attache au toit de ma bouche." Dans une certaine version du Livre des Psaumes, on le trouve paraphrasé de la façon suivante:

               If I forget thee ever
               Then let me prosper never,
               But let it cause
               My tongue and jaws
               To cling and cleave together.

               (Si jamais j'en arrivais à t'oublier,
               Fais qu'alors je sois pour toujours banni de toute prospérité,
               Et fais en sorte que
               Ma langue et ma mâchoire
               S'accolent et s'agglutinent ensemble.)

(Extraits des "Pinakidia" -- août 1836.
A l'inverse des deux premières citations qui, elles, bénéficient de références bibliographiques précises et vérifiables, la troisième -- par laquelle d'ailleurs s'achève cette longue suite de notules érudites : clin d'oeil? -- laisse un total mystère planer sur sa provenance. Nous pensons que cette adaptation en vers est de Poe lui-même, et qu'il faut donc définitivement l'inclure dans le canon de son oeuvre poétique.)

(TEMPERANCE)

2004-07-20T06:13:00.000-07:00

On ne va nullement trop loin quand on affirme que le mouvement en faveur de la Tempérance est le plus important que le monde ait jamais connu. Cependant son caractère considérable n'a pas encore bénéficié d'un commentaire adéquat; nous voulons dire celui-ci: que cette réforme morale tend à augmenter le bonheur de l'homme (objectif ultime de toute réforme) non en multipliant ses plaisirs extérieurs, procédé équivoque et difficile, mais plus simplement et plus efficacement, en augmentant sa capacité de jouir. L'homme tempérant porte en lui, en toute circonstance, la vraie, la seule condition du bonheur.
(...) Le mouvement en faveur de la Tempérance est assuré de persister si l'on recourt contre les boissons alcooliques à des arguments d'hygiène plutôt que de morale. Persuadez que les spiritueux sont des poisons pour le corps, et il sera à peine nécessaire d'ajouter qu'ils sont la ruine de l'âme.

(Extraits du compte-rendu critique du "Mémoire sur le Révérendissime Théobald Mathew... par le Révérend James Bermingham..... " -- juillet 1841.
Ce texte fut reproduit pour la première fois dans l'édition britannique organisée par J. H. Ingram en 1874/75, et placé parmi les addenda mis à la suite des "Marginalia".
Traduction d'E. Hennequin -- 1882.)

(CHRISTIANISME ET CHARITE)

2004-07-19T03:06:00.000-07:00

Un argument des plus solides en faveur de la religion du Christ est celui-ci: les fautes commises contre la charité sont parmi les seules pour lesquelles un homme, à son lit de mort, peut être amené, non pas à se savoir, mais à se sentir coupable.

("Marginalia" -- juillet 1849. Reproduit dans l'édition posthume de 1850.
Traduction, retouchée, d'E. Hennequin -- 1882.)

(PIEUSE MORELLA...)

2004-07-19T02:35:00.000-07:00

(...) Comme j'arrivais, (Morella) murmurait, à voix basse et tremblante de ferveur, ces paroles d'une hymne catholique:

                          Sancta Maria! de ton trône aux cieux,
                          Daigne poser sur moi tes doux yeux.
                          Je viens t'offrir mes ferventes prières,
                          Mon humble amour. Pitié de ma misère!

                          A l'aurore, à midi, au soleil couchant,
                          Tu as entendu mes hymnes et mes chants!
                          Dans la peine, le mal, le bien et la joie,
                          Oh! Mère de Dieu, ne m'abandonne pas!

                          Lorsque le temps s'envolait joyeux,
                          Qu'aucun nuage n'assombrissait les cieux,
                          De peur que mon âme ne s'égarât,
                          Ta grâce ineffable a guidé mes pas.

                          Aux heures de tempête, quand tout obscurcit
                          Mon présent, mon passé et mon coeur meurtri,
                          Laisse mon avenir s'éclairer et briller
                          De la douce espérance de ta sainte bonté.

(...)

(Extrait du conte "Morella" -- avril 1835.
A partir de 1840, Poe supprime définitivement tout ce passage; mais en 1845, il reprend les trois dernières strophes -- qui deviennent dès lors, isolément, le petit poème intitulé "Hymne Catholique". Dans l'édition posthume de 1850, l'épithète "catholique" n'apparaît plus.
Traduction de Suzanne d'Olivéra Jackowska -- 1932)

FRANCES SARGENT OSGOOD.

2004-07-17T07:33:00.000-07:00

(...) Parler des poèmes de Mme Osgood, c'est ne cesser de répéter ce mot indéfini: Grâce, et tous ses dérivés. (...) Non seulement elle se montre elle-même gracieuse, mais encore fait-elle preuve d'un constant enthousiasme pour le gracieux, sous quelque aspect qu'il se présente à son jugement. Et cette intense dilection transparaît dans d'innombrables passages de ses écrits, tant en prose qu'en poésie. Peu importe le thème qu'elle aborde, elle en soutire aussitôt toute la quintessence de grâce possible. (...) La grâce! ce charme magique d'autant plus puissant qu'il est plus insaisissable, ce feu follet dont la suprême expansion enveloppe tout ce qu'il y a de précieux dans la poésie.
(...) Pour ce qui est de la prose pure, -- de la prose à proprement parler, -- peut-être de toute sa vie n'en a-t-elle jamais écrit la moindre ligne. Les articles qu'elle rédige régulièrement pour les Magazines constituent une classe en soi. Elle commence par un effort résolu pour être rassise, c'est-à-dire suffisamment prosaïque et positive, à propos d'une légende ou d'un essai, mais, au bout de quelques phrases, nous voyons se lever le voile de la Muse; puis vient une sonnerie de fanfares, suivie de vaines tentatives pour se contraindre; alors la tirade de vers s'envole; puis un petit poème, puis un autre, puis un autre encore, entrecoupés d'importuns lambeaux de prose, jusqu'à ce que le masque soit enfin arraché et jeté bien loin et que l'article se mette tout entier... à chanter.
(...) Pour le caractère, elle est ardente, sensible, impulsive, l'âme même de la loyauté et de l'honneur, une admiratrice du beau dont le coeur est si radicalement dépourvu d'artifice qu'on croirait que l'artifice abonde; universellement admirée; respectée et aimée. De sa personne elle est à peu près de taille moyenne, svelte jusqu'à sembler frêle, gracieuse dans le repos comme dans le mouvement, le teint d'ordinaire pâle; la chevelure noire et luisante; les yeux d'un gris clair et lumineux, grands, avec une singulière faculté d'expression.

(Conclusion du portrait littéraire de septembre 1846, donné dans le feuilleton des "Literati", et tel que révisé en 1848/49, puis repris dans l'édition posthume de 1850.
Traduction d'E. Lauvrière -- 1904.)

(LA PREMIERE DES POETESSES AMERICAINES...)

2004-07-16T01:49:00.000-07:00

"La Grâce", dit Horace Walpole, "sauvera n'importe quel livre; et sans elle, aucun livre ne peut vivre longtemps". Je n'arrive jamais à lire la poésie de Madame Osgood sans éprouver une intense propension à ressasser le mot imprécis: "grâce", et ses multiples dérivés. En tout ce qu'elle rédige, nous percevons ce charme indescriptible, qui pourrait bien découler d'une fantaisie alerte autant que d'un sens aigu des justes proportions. "La Grâce", toutefois, nous nous risquerions à la définir, pour le moment du moins, et de façon fort acceptable, comme "un terme qui s'appliquerait, faute de mieux, à cette catégorie d'impressions de Beauté défiant toute analyse." Mme O. a récemment fait preuve d'une authentique imagination, avec un "mouvement" (selon Schlegel) ou une énergie dont je ne la pensais pas capable. Indiscutablement la première des poétesses américaines: -- et cependant il nous la faut juger moins sur ce qu'elle a déjà accompli que sur ce qu'elle se révèle décidément apte à accomplir. Un raffinement heureux -- une perception instinctive du pur et du délicat -- voilà l'une de ses qualités les plus remarquables. Elle pourrait beaucoup réaliser -- vraiment beaucoup.

("Marginalia" -- Avril 1849.)

(POUR LA SAINT-VALENTIN)

2004-07-14T05:32:00.000-07:00

A CELLE DONT LE NOM EST ECRIT CI-DESSOUS
________________________________________

Ces rimes sont écrites pour celle dont les yeux lumineux,
Brillants et expressifs comme les étoiles de Léda,
Trouveront son propre doux nom qui, comme en un nid, repose
Sur cette page, caché aux regards de tout lecteur.
Scrutez scrupuleusement ces mots qui contiennent un trésor
Divin -- un talisman -- une amulette
Qu'on doit porter sur son coeur. Scrutez bien le rythme,
Les vocables, les lettres elles-mêmes! N'oubliez
Jusqu'au plus menu détail, ou vous risquez de perdre votre peine!
Et cependant il n'y a point là de noeud Gordien
Qu'on ne pourrait défaire sans un sabre
Si l'on pouvait seulement comprendre le plan.
Sur la feuille tout ouverte que fouillent
Maintenant des yeux aussi doux, repose là -- PERDU, dirais-je --
Un nom mélodieux souvent dit à l'oreille
Des poètes par des poètes -- car ce nom est aussi celui d'un poète.
Assemblées dans leur séquence usuelle, les lettres ici couchées
Composent aux oreilles de tous un son délicieux...
Ah! vous ne devriez avoir aucune difficulté à le découvrir,
Si vous n'étiez pas, ma chère, à faire un peu la sotte...
Mais, pour l'heure, j'abandonne cette énigme à sa devineresse.

E. A. P.

(Acrostiche lu dans un salon littéraire de New York, le soir du 14 février 1846, et publié une semaine plus tard dans l'"Evening Mirror". La récitation ne permettait évidemment pas de faire apparaître le nom caché de la poétesse évoquée, puique celui-ci, dans l'original en anglais, se recompose en prenant la 1° lettre du 1° vers, la 2° lettre du 2° vers, la 3° lettre du 3° vers, et ainsi de suite, pour finalement donner... "Frances Sergeant Osgood".
En 1848, Poe révisera cette poésie après s'être aperçu qu'il fallait "Sargent" au lieu de "Sergeant"... Cette nouvelle version ne sera publiée qu'en 1849, pour ensuite figurer dans l'édition posthume de 1850.
Traduction, retouchée, de G. Mourey -- 1889 et 1910.)

(MEILLEURS VOEUX!)

2004-07-13T05:47:00.000-07:00

STANCES
°°°°°°°°°

Madame! comme je voudrais que ma poésie
Pût librement prodiguer
En chaque vers les accents prophétiques
D'une santé, d'une joie, d'une paix qui vous soient réservées!

Puissiez-vous ne connaître qu'une longue suite de jours heureux,
Que des délices durables, que des soucis tout éphémères,
Rehaussés de qualités forçant l'admiration des envieux, --
Sujet favori d'émulation, mais affliction pour qui voudrait en hériter!

Puisse le libre cours de votre existence vagabonder toujours
Par delà des contrées sans limites terrestres,
Et sans que jamais ne se brise en écume la moindre lame
Au rocailleux rivage arqué du Temps.

L'allégresse d'un coeur tendre,
Aussi pur que des voeux mumurés en prière,
Qui sait se réjouir des bonheurs d'autrui
Tout en invitant autrui à partager les siens;

La plénitude d'un esprit cultivé,
Enrichi des valeurs du poète et du sage,
Que les scintillements de l'Erreur jamais n'arrivent à aveugler,
Et dont les années en rien ne ternissent l'éclat pourtant précoce;

La grandeur d'une âme loyale,
Débordante de sagesse, de vertu, de sensibilité,
Qui, sereine et légère, progresse vers son but
Sous l'azur éternel du monde des Idées; --

Ces dons, puissent-ils tous vous assister, vous protéger,
Etre la vie même de votre bel esprit --
Comblée de toutes les félicités que la terre peut offrir,
Rayonnante de tous les espoirs que peut accorder le Ciel!

(Poème publié anonymement dans le "Graham's Magazine" de décembre 1845.
Ce serait une nouvelle gentillesse adressée à la poétesse Frances S. Osgood.
Traduction amorcée par E. Lauvrière en 1934.)

(GALANTERIE)

2004-07-12T02:31:00.000-07:00

VERS ECRITS DANS UN ALBUM.

Eliza! -- ton coeur généreux, ne le laisse
Pas s'éloigner de son présent chemin;
Etant tout ce que maintenant tu es,
Ne sois rien de ce que tu n'es pas.

Ainsi, dans le monde, tes gentilles manières --
Ta beauté contenue --
Et ta sincérité seront un thème de louange
Pour toujours, et l'amour... un devoir.

E. A. P.

(Poème publié dans le "Southern Literary Messenger" -- septembre 1835.
Eliza pourrait être la fille de Thomas W. White, le propriétaire de ce magazine littéraire où Poe débuta sa carrière de journaliste et de critique.
En 1845, notre auteur resservira ce compliment, sous deux formes nouvelles, à la poétesse Frances S. Osgood...
Traduction de G. Mourey -- 1889 et 1910.)

(BATIFOLAGE)

2004-07-10T10:00:00.000-07:00

IMPROMPTU -- A KATE CAROL
°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

Quand du trésor de vos poésies je me tourne
Vers vos purs regards pour y lire votre coeur,
Je ne sais quoi priser le plus:
La brillante idée ou les brillants yeux si chers.

(Premier d'une suite de poèmes que Poe composera à l'adresse de la poétesse Frances S. Osgood. Publié anonymement dans les colonnes du "Broadway Journal" -- avril 1845.
Le dernier vers introduit un jeu de mots sur "i-dea" et "dear-eye".
Traduction d'E. Lauvrière -- 1934.)

(SENTIMENT INDICIBLE)

2004-07-07T05:43:00.000-07:00

A Marie-Louise
°°°°°°°°°°°°°°

Il n'y a pas longtemps, l'auteur de ces lignes,
Dans un fol orgueil d'intellectualité,
Soutenant "la puissance des mots", -- niait que jamais
Pensée surgît dans le cerveau humain
Au delà de son énonciation par le langage humain;
Et maintenant, comme par une moquerie de cette jactance,
Deux mots, deux suaves dissyllabes étrangers,
Deux sons doux faits seulement pour être murmurés
Par des anges rêvant au clair de lune d'une rosée
"Qui pend comme des chaînes de perles sur la montagne d'Hermon",
Ont suscité, de l'abîme de son coeur,
Des pensées comme il n'y a pas de pensées, -- à peine l'ombre de la pensée,--
Des fantaisies éclatantes, -- des visions bien plus riches
Que même le séraphique harpiste Israfel,
Qui "avait la voix la plus exquise de toutes les créatures de Dieu",
N'espérait énoncer. Ah! Marie-Louise,
Dans une humilité profonde, j'avoue que maintenant
Tout orgueil, -- toute pensée de puissance, -- tout espoir de renommée, --
Tout souhait du ciel, -- se fond pour toujours
Sous la marée palpitante de passions
Accumulée sur mon âme par toi. Ces charmes sont brisés...
La plume tombe impuissante de ma main tremblante...
Avec ce cher nom comme texte, je NE PUIS PAS écrire...
Je ne puis pas parler... Je ne puis pas même penser...
Hélas! je ne puis pas sentir; car ce n'est point sentir,
Cette immobile station sur le seuil
D'or de la grille grande ouverte des Rêves --
A scruter, extasié, le fond de la somptueuse allée,
Et frémissant de ne voir à droite --
A gauche -- tout le long du chemin,
Parmi les nuages de gloire, dans le lointain, là-bas,
Où la perspective se termine... QUE TOI SEULE.

(Manuscrit autographe adressé, début 1848, à madame Marie-Louise Shew, l'amie dévouée des années les plus sombres.
Publié en mars 1848 sous une forme revue, raccourcie et moins personnelle, moins intime -- et que reproduira l'édition postume de 1850.
Traduction de L. Lemonnier -- 1949, subrepticement calquée sur celles de S. Mallarmé -- 1888, et de G. Mourey -- 1889 et 1910.)

(UN REVE DANS UN REVE...)

2004-07-06T05:42:00.000-07:00

Pour Annette
___________

Tout ce que nous voyons, comme tout ce que nous semblons
N'est qu'un rêve dans un rêve.
Je me tiens sur une rive tourmentée par le ressac,
La mer mugit autour de moi
Et ma main renferme
Des grains du sable d'or de la plage --
Bien peu! -- mais comme ils glissent
Entre mes doigts jusqu'à l'abîme,
Tandis que je pleure -- tandis que je pleure!
Oh, Dieu! ne saurais-je les retenir
Dans une étreinte plus ferme?
Oh, Dieu! ne puis-je en sauver un,
UN SEUL, de la vague insensible?
TOUT ce que je vois, comme TOUT ce que je semble,
N'est-il qu'un rêve dans un rêve?

Edgar.

(Manuscrit autographe adressé en 1849 à son amie, madame Annie Richmond.
La version classique de ce beau poème -- comme reproduite dans l'édition posthume de 1850, et passée à la postérité sous cette forme -- compte, elle, deux strophes; elle fut publiée fin mars 1849.
Traduction, retouchée, de W. L. Hugues -- 1862.)

(REGRETS)

2004-07-06T03:02:00.000-07:00

(...)

XXIV

Si mon repos s'est enfui
Dans une nuit -- ou dans un jour --
Dans une vision -- ou non --
Est-il pour cela moins parti?
Je me tenais au milieu des mugissements
D'un rivage battu par le vent,
Et je serrais dans ma main
Des grains de sable --
Combien brillants! Et pourtant ils glissaient
A travers mes doigts dans l'abîme!
Mes premières espérances? Non -- elles,
Elles s'en sont allées glorieusement,
Comme les éclairs du ciel...
Pourquoi dans la bataille n'ai-je pas fait de même?

(Conclusion de "Tamerlan", dans la version revue de 1831. Traduction, retouchée, de G. Mourey -- 1889.)

(LE MOT ET L'IDEE...)

2004-07-03T07:28:00.000-07:00

Ceux qui raisonnent A PRIORI sur la politique sont assurément les plus ridicules de tous les êtres imaginables. La trop grande subtilité de leur argumentation m'empêchera toujours de les supposer assez naïfs pour qu'ils en soient dupes eux-mêmes. Et pourtant, un pareil phénomène n'est pas impossible, car il y a dans la vanité de la logique quelque chose qui stupéfie et stérilise le cerveau de l'homme. Le vrai logicien en arrive à la longue à s'imprégner de sa logique au point que l'univers ne lui apparaît plus, par rapport à lui-même, que comme un MOT. Il n'est pas fort éloigné de nier l'existence de tout ce qui l'environne. Quand il a jeté sur un carré de papier un certain assemblage de syllabes, il s'imagine en avoir fixé le sens, par le seul fait de les avoir écrites. Je crois sérieusement que tout logicien "de profession" a l'esprit traversé par quelque idée de ce genre quand il se met à consigner ses raisonnements. S'il ne s'aperçoit pas que telle est bien son opinion, c'est qu'elle se glisse en lui à son insu. Dès que ses formules sont couchées par écrit, elles revêtent à ses propres yeux un nouveau caractère. Tant qu'elles flottaient dans son esprit, on aurait pu lui faire admettre que ses déductions n'étaient que les expressions variables des diverses phases de sa pensée; mais une fois qu'elles sont fixées sur le papier, il ne veut plus en convenir.
Dans une seule page de Stuart Mill, je trouve le mot "force" quatre fois répété, et chaque fois j'y découvre un sens différent. Le fait est qu'en dehors des sciences mathématiques, où les mots ont le privilège de garder leur signification PRECISE, tout raisonnement A PRIORI est pire qu'inutile. Mais s'il est un sujet au monde où il demeure absolument et radicalement inapplicable, c'est la politique. Les PROPRES arguments auxquels M. Bentham a eu recours pour soutenir son système pourraient, sans grands frais d'ingéniosité, être employés à les renverser. En faisant légèrement varier les mots "gigot" et "navet", -- et en procédant par des variations assez graduelles pour qu'elles passent inaperçues, -- j'en viendrais aisément à DEMONTRER que selon toute évidence un navet a été, est et doit être un gigot.

("Marginalia" -- décembre 1844. Reproduit dans l'édition posthume de 1850. Traduction d'E. Hennequin -- 1882, revue par V. Orban en 1913.)

(CONFERENCE SUR L'UNIVERS... EUREKA!)

2004-07-01T05:32:00.000-07:00

Cher Monsieur,

(...) Je n'ai toujours pas vu "Les Vestiges de la Création"; et ce n'est jamais faire preuve de grande sagesse ou de grande circonspection que de se forger une opinion à propos d'un livre par la seule lecture des critiques qui en rendent compte. Les extraits de cet ouvrage qu'il m'a été donné de parcourir abondent en inexactitudes flagrantes: -- encore que celles-ci puissent fort bien n'affecter en rien l'argument général. Une chose est sûre: les objections venant de SIMPLES hommes de sciences -- j'entends par là ceux qui ne s'occupent que de sciences physiques, sans le moindre recours, à quelque degré que ce soit, aux mathématiques, à la métaphysique et à la logique -- ces objections sont la plupart du temps non valides, sauf pour ce qui concerne des points de DETAILS scientifiques. De tout ce que le monde compte dans le genre, ceux dont je parle sont tout à la fois les plus sectaires et les moins aptes à exploiter, à organiser, à interprêter correctement les données que mettent en lumière leurs expérimentations. Et ce sont ceux-là même qui sont les premiers à écrire de la critique CONTRE toutes les tentatives de généralisation -- les dénonçant comme "purement spéculatives" ou "uniquement théoriques".
La notice sur ma Conférence, parue dans le "New-World", a été rédigée par quelqu'un de grossièrement incompétent en la matière. On ne peut se faire la moindre idée de ce que j'ai pu exposer ni à partir de celle-ci, ni à partir d'aucune des autres proposées dans les journaux -- à l'exception peut-être de celle écrite pour l'"Express" par E. A. Hopkins, un gentleman de Vermont au bagage scientifique imposant. Je vous envoie ci-joint le rapport qu'il en donne -- malgré ses inexactitudes sur bon nombre de points. Il a en tout cas le mérite de restituer ma conception GENERALE, sans verser dans la caricature.
Je n'ai pas encore publié cette "Conférence", mais, quand elle sortira de presse, je me ferai un plaisir de vous en faire parvenir un exemplaire. En attendant, permettez-moi de vous livrer succinctement mes CONCLUSIONS principales.

PROPOSITION GENERALE : Parce que Rien n'était, pour cela Toutes Choses sont.

1. Un examen de l'UNIVERSALITE de la Gravitation -- i.e. du fait que chaque atome tend non vers quelque point commun, mais vers chacun des autres atomes -- suggère la parfaite totalité, ou ABSOLUE UNITE, comme la source du phénomène.

2. La Pesanteur n'est que le mode selon lequel se manifeste la tendance de toutes choses à retourner à leur originelle unité.

3. Je montre que la loi réglant le retour -- i.e. la loi de Gravitation -- est seulement un résultat nécessaire du nécessaire et unique mode possible d'égale irradiation de la matière dans un espace LIMITE.

4. Si l'Univers des Astres (à la différence de l'univers de l'espace) était illimité, aucun des mondes ne pourrait exister.

5. Je montre que l'Unité est Néant.

6. Toute matière, jaillissant de l'Unité, a jailli du Néant, i.e. a été CREEE.

7. Tout retournera à l'Unité, i.e. -- au Néant.

Je vous serais très reconnaissant de me faire savoir jusqu'à quel point ces idées coïncident avec celles des "Vestiges de la Création".

Très respectueusement vôtre,

Edgar A Poe

(...)

(Lettre de Poe à G. E. Isbell, écrite au verso d'un prospectus publicitaire annonçant à nouveau le lancement prochain de son magazine idéal, le "Stylus", et datée du 29 février 1848. Cette conférence sur "L'UNIVERS" sera publiée en juillet de la même année sous le titre bien connu d'"EUREKA". Traduction partielle de F. Fénéon -- 1895.
Notons que dans sa lettre à George W. Eveleth, elle aussi datée du 29 février 1848, Poe adressait la même présentation synthétique avec, toutefois, les précisions suivantes:

"((...))

"2. La Pesanteur n'est que le mode selon lequel se manifeste la tendance de toutes choses à retourner à leur originelle unité -- elle n'est que la réaction du premier Acte Divin.

"3. La LOI réglant le retour -- i.e. la LOI de Gravitation -- est seulement un résultat nécessaire du nécessaire et unique mode possible d'égale IRRADIATION de la matière dans l'espace: cette EGALE irradiation est nécessaire comme base à la Théorie Nébulaire de Laplace.

"((...))

"5. L'esprit connaît la Matière SEULEMENT par ses deux propriétés, attraction et répulsion; c'est pourquoi la Matière EST seulement attraction et répulsion: un globe des globes définitivement consolidé, n'étant qu'un seul atome, serait sans attraction -- i.e. gravitation; l'existence d'un tel globe présuppose l'expulsion de l'éther disjonctif que nous savons exister entre les atomes actuellement diffus: ainsi le globe final serait matière sans attraction et répulsion, mais celles-ci SONT matière; donc le globe final serait matière sans matière -- i.e. pas matière du tout: il doit disparaître. Ainsi l'Unité est NEANT.

"((...))"

Traduction de F. Fénéon -- 1895.)

(TRANSCENDANCE ET MATIERE)

2004-06-30T02:51:00.000-07:00

"(...) Vous vous méprenez en supposant que je n'aime pas les transcendantalistes. Ce sont seulement les prétentieux et les sophistes d'entre eux que je réprouve. Mon opinion personnelle est bien à moi. Vous la trouverez quelque peu détaillée dans un des prochains numéros du 'Columbian Magazine' qui paraît ici. J'ai écrit pour cette revue un article intitulé 'Révélation Magnétique' que vous lirez. Il paraîtra dans la livraison d'août ou de septembre.
Je m'éloigne de vous dans ce que vous dites de la marche en avant de l'humanité vers la perfection. A l'heure présente, l'homme est seulement plus actif, il n'est pas plus sage ni plus heureux qu'il ne l'était il y a six mille ans. Dire que nous sommes meilleurs que nos ancêtres, c'est faire des âges passés uniquement le rudiment du présent et de l'avenir, tandis que chaque individu humain est le rudiment d'un être futur matériel et non spitituel. Ce serait supposer Dieu injuste que de supposer que ceux qui sont morts avant nous possédaient moins d'avantages que nous-mêmes. Il n'est point de nature spirituelle. Dieu est matière. Toutes les choses sont matière; mais la matière de Dieu possède toutes les qualités que nous attribuons à l'Esprit; de telle sorte que la différence n'est guère plus qu'une différence de mots. Supposez une matière imparticulée, sans composition atomique: voilà Dieu. Elle pénètre et pousse toutes choses et par là contient toutes choses en elle-même. Son agitation est la pensée de Dieu, et est créatrice. L'homme et tous les autres êtres (habitant les étoiles) sont des fragments de cette matière imparticulée, individualisée en s'incorporant à la matière ordinaire ou particulée. Ainsi ils existent rudimentairement. La mort est une métamorphose douloureuse. Le ver devient papillon -- mais le papillon est encore matière -- d'une matière toutefois qui ne peut être reconnue par nos organes rudimentaires. Mais pour les nécessités de notre vie rudimentaire, il n'y aurait ni étoiles -- ni mondes -- rien que nous appelons matière. Ces lieux sont les résidences des choses rudimentaires. A la mort, ces choses, prenant une nouvelle forme, d'une nouvelle matière passent n'importe où, et font toutes choses par simple volition, et connaissent tous les secrets de l'agitation de la matière imparticulée, sauf le SEUL, la nature de la volition de Dieu. (...)"

(Extrait d'une lettre au poète Th. H. Chivers datée du 10 juillet 1844. Traduction d'O. Uzanne -- 1907.)

(OSTRACISME...)

2004-06-28T06:14:00.000-07:00

Il est hors de doute que si le roman "GEORGE BALCOMBE", du Professeur N. Beverley Tucker, avait été l'oeuvre de quelque écrivain, si obscur fût-il, né au nord de la ligne Mason et Dixon, on l'aurait depuis longtemps proclamé l'un des plus nobles qu'ait jamais composés un Américain. Il est à peu près aussi remarquable que le "CALEB WILLIAMS" de Godwin. La méthode suivant laquelle la cabale de la NORTH AMERICAN REVIEW écrit d'abord tous nos livres et les passe ensuite complaisamment en revue me remet en mémoire la fable d'Avianus "Le Chasseur et le Lion". Il est grand temps que la littérature du Sud assume enfin elle-même la défense de ses propres intérêts.

("Marginalia" -- avril 1849. Texte recueilli dans l'édition posthume de 1850. Traduction de V. Orban -- 1913.)

(LE MEILLEUR ROMAN AMERICAIN?)

2004-06-28T05:38:00.000-07:00

"Nous n'hésitons pas à considérer le 'GEORGE BALCOMBE' de Beverley Tucker comme le MEILLEUR roman américain. Il n'existe pour chaque pays, pensons-nous, que peu d'ouvrages surpassant celui-ci dans ce genre particulier. Le récit ne cesse d'être captivant jusqu'à la fin. A chaque page, l'auteur fait preuve d'un talent remarquable, dont les traits les plus caractéristiques sont l'invention, la vigueur et presque l'audace de la pensée; -- une grande variété dans ce que les critiques allemands appellent l'INTRIGUE; -- une extrême habileté et beaucoup de fini dans l'adaptation des diverses parties. Rien ne manque à l'ensemble parfait, et, à vrai dire, il ne s'y trouve rien qui soit déplacé ou amené mal à propos. Bien que nous n'ayons pas la moindre velléité de le taxer d'imitation, ce roman n'est toutefois pas exempt d'un certain air de famille rappelant le 'CALEB WILLIAMS' de Godwin. Si nous tenons ainsi le 'GEORGE BALCOMBE' en haute estime, il ne faut pourtant pas en conclure que nous songeons à le ranger parmi les plus brillantes productions de quelques romanciers anglais contemporains. A propos de l'auteur de ce livre, il nous est revenu à la mémoire une petite conversation dont le sujet n'a pas encore été rapporté jusqu'ici. Mais pourquoi, ou plutôt COMMENT garderions-nous le secret plus longtemps? L'esprit du personnage principal de ce roman est la copie d'un esprit qui nous est familier, copie qui n'a pas été faite à dessein, nous le voulons bien, mais sur laquelle il ne subsiste aucun doute. Nous sommes persuadé, en effet, que George Balcombe ne parle, ne pense et n'agit pas autrement que le faisait naguère le Juge Beverley Tucker lui-même."

(Extrait du compte-rendu critique de "George Balcombe", roman anonyme de N. B. Tucker -- janvier 1837. Reproduit sous cette forme, parmi les "Marginalia", dans l'édition posthume de 1850. Traduction de V. Orban -- 1913.)

(METHODE DE COMPOSITION)

2004-06-26T08:27:00.000-07:00

On pourrait écrire un excellent article en prenant pour sujet les degrés successifs suivant lesquels une grande oeuvre d'art -- surtout d'art littéraire -- arrive à son achèvement. Que la distance est grande, toujours, entre le germe et le fruit, -- entre l'oeuvre et la conception originale! Parfois la conception originale est abandonnée ou même complètement perdue de vue. Beaucoup d'auteurs s'asseoient pour écrire sans idée précise, confiants dans l'inspiration du moment; ne soyons pas surpris, par conséquent, que beaucoup de livres soient sans valeur. La plume ne devrait jamais toucher le papier sans qu'un dessein GENERAL bien mûri ait été au moins conçu. Dans la fiction le DENOUEMENT, dans toutes les autres compositions l'EFFET cherché, doivent être définitivement étudiés et arrêtés avant que d'écrire le premier mot; et aucun mot ne devrait être écrit qui ne tende pas, ou ne fasse partie d'une phrase tendant au développement du DENOUEMENT ou au renforcement de l'EFFET. Quand l'INTRIGUE fait partie de l'intérêt recherché, on ne saurait apporter trop de réflexion. Ce mot d'INTRIGUE est très imparfaitement compris et n'a jamais été correctement défini. Beaucoup de gens croient qu'il s'agit d'une simple complication d'incidents. Dans sa plus rigoureuse acception, l'intrigue est CE DONT AUCUN ATOME COMPOSANT NE PEUT ETRE ENLEVE, CE DANS QUOI AUCUN ATOME COMPOSANT NE PEUT ETRE DEPLACE, SANS TOUT RUINER; et bien qu'une intrigue passable puisse être bâtie, sans répondre strictement à la rigueur de la définition, c'est cependant cette définition qu'un véritable artiste ne doit jamais perdre de vue, et qu'il doit s'efforcer d'accomplir dans ses oeuvres. Quelques auteurs, pourtant, semblent totalement dépourvus de sens constructif, d'où il résulte qu'ils échouent remarquablement dans leurs intrigues, malgré l'abondance de leur invention. Dickens appartient à cette classe. Dans "BARNABE RUDGE", par exemple, on ne constate aucune habileté d'ARRANGEMENT. Godwin et Bulwer sont les meilleurs constructeurs d'intrigues de la littérature anglaise. Godwin a laissé une préface à son "CALEB WILLIAMS" dans laquelle il dit que le roman a été ECRIT A RECULONS: l'auteur a d'abord achevé le second volume, dans lequel le héros est entraîné dans un labyrinthe de difficultés, puis il a cherché des combinaisons pour trouver une cause suffisante à ces difficultés, afin d'y accommoder le premier volume. Ce système ne peut sûrement pas être recommandé; mais il illustre l'idiosyncrasie de Godwin. Le "POMPEI" de Bulwer est un exemple d'intrigue admirablement menée, mais son "NUIT ET MATIN" sacrifie à la SIMPLE intrigue des intérêts de beaucoup plus grande valeur.

(Sixième pièce du "Chapitre de Suggestions" publié dans "L'Opale", fin 1844. Traduction de Ph. Dally -- 1939.)

(BILAN...)

2004-06-25T03:25:00.000-07:00

"(...) Et vous me demandez POURQUOI on me juge AUSSI MAL, POURQUOI j'ai des ennemis. Si la connaissance que vous avez de mon caractère et de ma carrière ne vous permet pas de répondre à cette question, du moins il ne m'appartient pas A MOI de vous suggérer la réponse. Qu'il suffise de dire que j'ai eu l'audace de rester pauvre, pour conserver mon indépendance, -- que pourtant, jusqu'à un certain point et à certains égards, j'ai "réussi" dans la littérature, -- que j'ai été un critique scrupuleusement honnête et dans certains cas assez dur, -- que j'ai pareillement attaqué, quand je les attaquais, ceux qui occupaient les plus hautes situations de pouvoir ou d'influence, -- et que, soit en littérature, soit dans le monde, j'ai rarement hésité à exprimer, soit directement, soit indirectement, le parfait mépris que m'inspirent les prétentions de l'ignorance, de l'arrogance et de l'imbécillité. Et vous qui savez tout cela, VOUS me demandez POURQUOI j'ai des ennemis! Ah! j'ai cent amis pour un ennemi personnel, mais vous est-il seulement venu à l'idée que vous ne vivez pas parmi mes amis?
Si vous aviez lu mes critiques en général, vous auriez su pourquoi tous ceux que vous connaissez le plus me connaissent le moins et sont mes ennemis. (...)"

(Extrait d'une lettre adressée à la poétesse S. H. Whitman, datée du 18 octobre 1848. Traduction de G. Mourey -- 1910.)