(L'ETRANGE ET L'OBSCUR)

"(...) Ce qui peut donner matière à penser se pense avec clarté, et ce qui se pense avec clarté peut et devrait s'exprimer avec clarté, ou alors pas du tout. Néanmoins, (...) à cette règle que nous avançons, il existe une exception justifiable: le cas où un auteur se donne comme dessein d'amener du fantastique... mais non de l'obscur. Pour donner l'idée de l'obscur, il nous faut, comme en tout, user de termes au plus précis et au mieux définis; et ceux qui en utilisent d'autres ne font que confondre obscurité d'expression et expression de l'obscurité. Alors que le fantastique, lui, -- monde spectral -- peut être substantiellement renforcé, dans son exposition, par une phraséologie cultivant l'INSOLITE. Et ce que nous disons ici, tout sermonneur est invité à le méditer à loisir, et pour son plus grand profit. (...)" (Extrait du compte-rendu critique du "Drame de l'Exil..." d'E. B. Barrett -- janvier 1845.)