(LA SENSIBILITE DU POETE)

22.

On sait que les poètes (le mot étant pris dans son sens le plus étendu et comprenant tous les artistes), sont un genus irritabile; mais la raison de ce tempérament semble généralement ignorée.
Un artiste n'est tel que par son sens exquis de la beauté, source pour lui de jouissances infinies, mais qui implique le sens tout aussi exquis du laid, de la disproportion. Ainsi un tort, une injustice faite à un poète digne de ce nom, l'excite à un degré qui semble étrange aux esprits ordinaires. Les poètes ne voient jamais l'injustice où elle n'est pas, mais là où les prosaïques ne peuvent l'apercevoir. L'irritabilité poétique n'est donc pas de l'humeur dans le sens vulgaire de ce mot, mais simplement une perception plus vive de l'injustice, qui vient de ce que le poète sent fortement le droit, le juste, la proportion, en un mot le "to kalon". Il me paraît clair que l'homme qui n'est pas irritable au jugement du vulgaire, n'est pas un poète.


(Vingt-deuxième entrée du feuilleton "Cinquante Suggestions" -- mai 1849.
Reproduite sous cette forme dans l'édition posthume de 1850.
Traduction d'E. Hennequin -- 1882.)