(LE MOT ET L'IDEE...)

Ceux qui raisonnent A PRIORI sur la politique sont assurément les plus ridicules de tous les êtres imaginables. La trop grande subtilité de leur argumentation m'empêchera toujours de les supposer assez naïfs pour qu'ils en soient dupes eux-mêmes. Et pourtant, un pareil phénomène n'est pas impossible, car il y a dans la vanité de la logique quelque chose qui stupéfie et stérilise le cerveau de l'homme. Le vrai logicien en arrive à la longue à s'imprégner de sa logique au point que l'univers ne lui apparaît plus, par rapport à lui-même, que comme un MOT. Il n'est pas fort éloigné de nier l'existence de tout ce qui l'environne. Quand il a jeté sur un carré de papier un certain assemblage de syllabes, il s'imagine en avoir fixé le sens, par le seul fait de les avoir écrites. Je crois sérieusement que tout logicien "de profession" a l'esprit traversé par quelque idée de ce genre quand il se met à consigner ses raisonnements. S'il ne s'aperçoit pas que telle est bien son opinion, c'est qu'elle se glisse en lui à son insu. Dès que ses formules sont couchées par écrit, elles revêtent à ses propres yeux un nouveau caractère. Tant qu'elles flottaient dans son esprit, on aurait pu lui faire admettre que ses déductions n'étaient que les expressions variables des diverses phases de sa pensée; mais une fois qu'elles sont fixées sur le papier, il ne veut plus en convenir.
Dans une seule page de Stuart Mill, je trouve le mot "force" quatre fois répété, et chaque fois j'y découvre un sens différent. Le fait est qu'en dehors des sciences mathématiques, où les mots ont le privilège de garder leur signification PRECISE, tout raisonnement A PRIORI est pire qu'inutile. Mais s'il est un sujet au monde où il demeure absolument et radicalement inapplicable, c'est la politique. Les PROPRES arguments auxquels M. Bentham a eu recours pour soutenir son système pourraient, sans grands frais d'ingéniosité, être employés à les renverser. En faisant légèrement varier les mots "gigot" et "navet", -- et en procédant par des variations assez graduelles pour qu'elles passent inaperçues, -- j'en viendrais aisément à DEMONTRER que selon toute évidence un navet a été, est et doit être un gigot.

("Marginalia" -- décembre 1844. Reproduit dans l'édition posthume de 1850. Traduction d'E. Hennequin -- 1882, revue par V. Orban en 1913.)